小時候的味覺會跟著季節的變換，蘇醒或者枯竭。在清風冷月的田野上，在細波蕩漾的河水旁，常常會有野草的異香，鉆進我的鼻孔，滲入我的舌尖，在我的味蕾上妖嬈，豐盈了我渴望肉香的童年。

在我的家鄉，有一種茅草。它散布在荒涼的田野上，當天街小雨潤如酥、草色遙看近卻無時，幾度春風吹過，冬眠的草開始在泥土里不安分起來。它悄悄地扭動著腰肢，試著從大地母親的懷里探出頭來。一夜春雨，渠邊溝畔，田間地頭，便有了朦朧的綠意。它們點綴在枯草叢中，顯得有幾分單薄。它們是茅萸的家族，只需一夜之間，在春雨的掩護下，就會趾高氣昂地把江山占領。待到明晃晃的太陽出來了，我們一幫熊孩子終于熬過了上課到下課的輪回。隨著一聲“叮鈴鈴”的鈴音穿墻而來，我們這些穿著繡花燈芯絨布鞋、背著用幾塊花布拼湊的書包的孩子們，慌忙把桌面上的書，塞進了花書包里。我們像一群逃出牢籠的燕雀，奔向田野。在一道溝、一道坎的田埂上，在斜側著身的壩坡上，我們跑著找著摘著，摘著跑著跳著。摘呀，摘呀，摘茅萸。一方方臉兒喜掛眉梢，一個個羊角辮翹上了天。

碧藍的天空，萬里無云，一群小燕子嘰嘰喳喳地從遙遠的南國，悠哉游哉地結伴歸來。老柳樹的枝丫上，油嫩嫩的朵芽零零星星的探出腦袋。我偶爾能聽到它們的笑聲，從風口處，甜絲絲、香盈盈的滿溢開來。

那個時候，我們的味蕾被濃密的清鹽味道覆蓋著。從前一年的秋天到冬天，我們的舌頭都是和鹽纏繞在一起。咸菜，咸肉，甚至是扭曲著的蘿卜干也咸得淹嗓子。我的母親有咽炎，每次吃過咸菜就會禁不住地咳嗽，特別是在深夜，有幾次我就是在母親的咳嗽聲中醒來的。母親先是咳嗽，接著父親會拖沓著鞋，去堂屋倒開水給母親。母親接過父親手里的葫蘆瓢，“咕咚，咕咚……”喝著水。母親喝水的時候，我偶爾還能聽到她用水清嗓子的“嗯，嗯”聲。

咸菜讓我們的舌頭變得笨重，也讓我們的咽喉承受著揮之不去的負荷，嗓子眼里的唾液每每鼓噪著一股咸咸的味道，咽進去，心也會跟著難受一陣子，泛起一層漣漪。這樣的時候，茅萸的新鮮氣息，成了我們心中最為渴望的味道，也成了我們在每年春季里必嘗的美味。

茅萸是茅萸草在春天里開出的棒兒花，棒兒花淺淺的白色，縮裹在綠色的胞衣內。就像是襁褓中的嬰兒，茅萸嫩嫩的，水水的。我們一幫孩子逛蕩著花書包，在田埂地頭間爭先恐后，你追我趕。找出我們最喜歡的茅萸，我們用小手指慢慢地把茅萸拔出來，放在粉紅色的舌尖上，輕輕一嚼，甜汁溢出，滿舌頭都幸福極了。茅萸的野味帶著泥土的氣息和清香，厚重而溫潤，從我們細薄的舌尖進入，在腹中九曲回腸。

實際上，茅萸草的根也是我們的調味劑。當茅萸沖破胞衣，沖出母腹，與陽光對視。那時，茅萸草已暗香飄零，鮮靈靈的嫩芽兒變得粗糙，有韌勁了。用手摸一下，都覺得扎手。這樣的茅萸就不能食用了。作為代替品，茅萸草的根就會走進我們的視野，成為我們的戰利品。而事實上，我們是在跟豬豬們搶食吃。

我們家有一只大母豬，它不同于其它的豬，有些豬是為了專門留著殺年豬而養著的，有些豬要是過年還留著養的，就為了待到來年過節時殺，有些豬就是候著賣錢買化肥種子的。這些豬在伙食上就會相對好一些，沒有吃食頂著，雛豬的膘上不去。

而我們家這頭大母豬，除非是要產小豬崽，帶窩的日子，伙食才會相對改善。若是平時，母親給大母豬準備的就是幾瓢洗碗水，再撒上一把糠，大母豬也照樣吸得“咕滋，咕滋”的，頭都舍不得抬一下。這清湯寡水的熬了一個冬季，到了春天，大母豬也活絡開了，在壩子兩邊尋找草根。我們家的大母豬，還是很守規矩的。它很少會去田地里。

田地里因為有綠瑩瑩、黃燦燦的莊稼，一頭豬冒冒失失地闖進了莊稼地，能為了什么？農人們在平時就會提防著豬，那豬還沒打算好去哪，還在田頭猶豫著的時候，身上就會冷不丁的遭到一腳踹，或者鬃毛上會落上一塊土疙瘩，這是對豬們的提醒。最好不要越雷池，要不然，有你好果子看的。在農田里造精，是豬的錯，也是豬的主人家的錯。誰讓你不看管好自家的豬！

一頭豬就是農人家的一份子，與主人家榮辱與共，福禍并依。

我們家的大母豬喜歡獨自行動，在壩子下的圩堤上，它獨占著一片地，把它的厚豬唇往茅萸草的根莖處使勁的拱去，有草的土質層都比較松軟，經不住豬鼻子拱，不消一會工夫，白白嫩嫩的有麥秸稈粗細的茅萸根就一根根地混在泥土里，看著惹人饞。大母豬拱著鼻子，張開大口，把幾根茅萸根吞進口中，然后大張著嘴，仰著脖子，慢慢地咀嚼。其它的豬也各自守著自己的地盤，吃著美味。有時，這些豬們也會因為茅萸根斗架，在茅萸根不多的地方，它們為了爭一處茅萸根的開采權，伸出頭，擰著脖頸，你拱我，我搡你。鼻子里還發出哼哼的豬叫聲。

大概只有我們家那頭大母豬，獨守一處，沒有哪頭閑散的豬敢輕易地去與它爭搶地盤。有時也碰巧大母豬在初春時下了一窩小豬崽，這些淘氣的小豬崽會偎在媽媽的身邊，跟前跑后地搶著豬媽媽從泥土里拱出來的茅萸根，它們相互逗弄著，咀嚼著，伸長了脖頸，噎得白眼直翻。那一刻大母豬已經顧不上自己嚼茅萸根了，而是一門心思地用大豬嘴大豬鼻子在土里拱。在它身后是一個壯觀的景象，綠色的長絲帶上，泛白的茅萸根躺在黑黑的泥土里，十幾只黑漆漆的小豬崽頭拱著頭，小豬臀翹著，越翹越高，翹到最后，轟的一聲，一群小豬崽分崩離析，來了個四腳朝天。

如今，那一幕已成往事，往事如風。我家的那頭大母豬在我們家生活了有十多年的時間，它顯得老態龍鐘了。精瘦精瘦的，像那個豁了口的豬槽，以及豬槽旁的樹皮都已脫落的老柳樹。它不能再帶窩產豬崽了，而母親也不愿意去蠶食它。母親說，白養著一頭豬也不是事，養不起。還是賣了吧！隨便人家給個價，換倆錢，給孩子們交學費，也好。

母親說這話沒多久，隨著買豬人的一根繩子，我們家的老了的大母豬消逝在那條土疙瘩路的盡頭。母豬走時，有過一段時間的掙扎，它像一頭小豬崽一樣，“哇啦哇啦”地昂著頭，對于套住它脖子的那條尼龍繩一百個一千個不樂意。可是，它畢竟只是豬，到最后，它終是沒抵過買豬人的胳膊，由著買豬人，“哼哼唧唧”，極不情愿地走了，一步三回首。那天，我和母親，一前一后，站在那個路口，目送著母豬遠去的背影，很久很久……

生活的波浪在不經意間就有了褶痕，一些記憶被零零散散地夾在褶皺里，不會被輕易打開，卻也像一個烙印。我偶爾在春季回家的時候，在經過的溝溝畔畔間，不用太費力，就會與茅萸草相遇，我會顛顛地跑上前去，把一路走來的矜持扔到腦后。在我彎腰的一瞬間，我看到茅萸草和我一樣的驚喜，明媚的春光里，它隨著春風一起跳舞。我突然就有了孩子般的親切感，在這綿延的春草間，那一群背著小書包、在這片春草上瘋跑的熊孩子，都去了哪里？！

我的手心塞滿了茅萸草，身邊的少年木然地看了看我，又看了看茅萸草。姑姑，這不就是草嗎？滿地都是，奶奶說，這草原來牛最喜歡吃，我們家的大母豬也喜歡吃。可現在年代不同了，有拖拉機耕地，不需要牛，農村好多人家也不養豬了。沒有了豬，沒有了牛，這草就是雜草，無用的草。這里的田埂上、溝渠邊，到處都是，誰稀罕。

這茅萸草，味道可好聞了。你聞聞，說著，我把茅萸遞到少年鼻子下。我不喜歡這味道，一股青棒味，他說著，眉頭就皺成了疙瘩，頭朝一邊扭去。他的兩腮忽高忽低地起伏著，那里，正有鮮美的果肉在撥動。它們有精美的包裝袋，它們曾經歷過很多的工序，它們是人類利用智慧的合成。

我怔怔地抽回手，手心里的茅萸也突然低下頭。春天里的陽光依然燦爛，只是在那如寶石一樣碧藍的天空上，總有些色彩是黯淡的。

在少年不解的目光里，我抽茅萸的動作，就有點笨拙和做作。剝開外皮，肉白粉嫩的茅萸草，反倒失了顏色。它們靜靜地等著我，一如我兒時的伙伴們。

如果說茅萸是嬌嫩的芽，茅萸根就該是成熟的果。芽的味道，鮮嫩，干澀；根的味道，微苦，且甜。這恰如我童年的那些生活，恰如這形形色色的人生。