辛卯年的年三十下午，濟南濼源大街好像寬了兩倍多。往日的車輛、人流，都沒了。偶爾有一兩輛車從他身邊馳過。天上飄起雪花。雪花涼絲絲地落到他縮著的脖子里，然后貼著皮膚瞬間融化。他現在有點后悔自己的決定。要不，他該在老家的熱炕上，看著散發著油墨香的春聯，聽著侄子們燃放的鞭炮，吃著母親包的熱水餃了。

他嘴里呼出的熱氣，漫過他的臉，四散開去。祝福的短信，一條條發過來，他都懶得回，甚至懶得刪。

一大早就給母親通話，說電視臺值班，回不去了。母親嘆口氣，怎么老是忙，比省長還忙，那你忙吧。前一天，叔叔來電話，問他什么時候回去，他說值班回不去。叔叔也嘆口氣，說，你忙吧。

還沒到護城河，就聽到了黑虎泉三個虎頭噴水的呼嘯之聲。這里往日人滿為患，現在獨獨他一個，一人面對泉水，感覺有點奢侈。一片枯葉落到泉池中，像滾沸的水餃，翻上翻下。

這時，電話又來了：我是子城，景之你回來了嗎？哦。我給人干了活，包工頭跑了，還欠我五萬塊錢。你說怎么要啊，老同學你當記者，能給我問問嗎？我沒錢，不敢回家啊。

他說，我沒回去呢。再說，現在都放假了，找誰去？

子城又啰嗦了半天，電話里都有了哭腔。但他真是無能為力。最后，他說，節后，我給你卡上打過兩千塊錢去。別顯擺啊，也別跟我老婆說。子城千恩萬謝。

老婆錢看得緊。前年春節回家，到二姑家去，二姑父說，自己家的牛，一天夜里，讓人牽走了。二姑的眼淚，讓他剜心。他掏出五百塊錢，放在炕上。誰承想，二姑買了牛，高興地打電話，告訴了他老婆，老婆放下電話，就咬牙擰他的耳朵，你這吃里爬外的東西，我一分一分地省，你五百五百地扔……最讓他傷心的是，他表弟媳婦還不理解。有一次二姑病了，說話給他聽，咱表哥有錢，讓他出，人家孝順嘛。他里外不是人了。后來，再給二姑錢，都是先囑咐，別顯擺啊，二姑。

遠遠地來了一個提水的人。看上去有七十多歲，他把拴上水壺的繩子送到黑虎泉的虎頭那里，泉水沖得水壺往外掙，老人拽緊了繩子，使勁靠近虎頭，終于將水壺灌滿，提上來。老人主動打招呼，年輕人，怎么還不回家忙年？

他說，沒有可忙的。他問老人，老人家說是某某縣的，在濟南都五十多年了。老家沒什么人了，父親母親去世了，就沒有家了。他鄉，就是故鄉了。年輕的時候，老是忙，不回去，現在想回去，也不那么容易了。現在認錢，不認人。

老人的話，讓他心頭一涼。老人手里提的兩塑料桶泉水，冒著熱氣，他要幫老人提到臺階上，老人說，不用，我就是鍛煉身體，自己來。看著老人艱難地提著泉水遠去的背影，他腦中顯現出母親的白發和渴望的眼神，眼圈里竟然有了淚。

他還特別想平日的文友和酒友，一個是詩人老朱，一個是小說家老馬。朱馬二人，年齡不大，但都愛以“老”稱之，三人喝酒，每次都喝到盡興為止，美其名曰談文學，其實談的東西五花八門，就是不談文學。如今這“二老”都在老家的炕頭上跟老母親過年呢，剩下他這老龐，在街頭躑躅。

妻子死煩他喝酒。他呢，喝著喝著就喝大了，被人架回去的時候多些。妻子就很不客氣地“綜合治理”他。有一次被關在了陽臺上，凍感冒了。還有一次，他喝了酒回家，早晨起來，他的兩只皮鞋里差不多是一份早餐標配，一只里面倒進牛奶，另一只里面磕了個生雞蛋，就差兩片面包。

天地余一卒，執杯獨彷徨。手里其實空空如也，但他感覺該端著杯子，他渴望喝醉。

護城河竟然冰封了。他試探著踏到冰上，濟南的護城河比他老家的浯河要差得遠，一是浯河要寬，還有就是有沙灘。他記得小時候，夜里跟大哥去滑冰，大哥自制的滑車很簡陋，就是用一塊木板，木板底下釘兩塊鐵條，就成了。然后要制作滑錐，那得需要很粗的鐵條，大哥不知從哪里弄來兩根耙齒，那在冰上滑著帶勁兒。有天夜里，滑著滑著，他不小心滑到冰薄的靈灣里，咔嚓掉下去了。別的孩子都愣住了，大哥猛地匍匐到冰上，一點一點地把手伸給他，把他拉上來。滑冰是不敢讓父母知道的，但是他的棉襖棉褲都濕透了，剛上岸，就渾身結成冰碴子，一走嘩啦嘩啦響。大哥到岸上，抱來一捆棒槌秸，點上，冬夜里的火苗，舔著他哥倆的臉，他看到哥哥瞪著大眼睛，使勁在火苗上抖擻著他的棉褲。大哥讓他貼著自己的身子，他感到無比溫暖。他經常回憶那個夜晚。

可是，現在不知是他變了，還是大哥變了。每次回家，大哥總是急。他是鎮上的招聘干部，算是股級吧，要弟弟給鎮書記說話。他說人家書記忙。但哥哥總是說自己不關心他的政治前途。

打電話，總是問，有消息了嗎？他說什么消息？聽說你要提拔了。他說沒有的事。后來，他終于提了個電視臺工商部的副主任，大哥那個恣啊，到處吹，吹他當了副臺長。他回家，哥哥胃口就大了，讓他找縣委書記。有一次，他見到縣委書記，順便說到大哥。縣委書記竟然知道他大哥。他說，我大哥能吹，唉，沒辦法。縣委書記說，可以理解嘛。后來給他大哥解決了一個副科級，相當于副鎮長。大哥就更顯擺了，過清明節，還要帶著小車回家添土上墳。這是母親告訴他的。

他有一次就勸大哥，別張揚，一個副科級干部，張揚什么。大哥說，人活一輩子，不就是要個名分嗎？好好混，等你混上個電視臺臺長，再想辦法提我一級。

他喜歡劇本創作，不喜歡工業商業那些吹喇叭的報道，就要求調到了文藝部干副主任。有一次全國一個筆會在鎮酒廠開，是他組織的，順便回了趟家。大哥很冷淡地看著他，看了半天，還是忍不住了，說，你腦子有病啊，上什么文藝部，文藝部能管什么事，跟一幫文人明星打交道；工商部，跟經濟部門，縣委書記打交道，你說話管用啊。他說，干那些沒意思。大哥說，那干什么有意思？

想起大哥，他覺得沒有對不起他的，倒是一想起大姐，他就心里難受。當時他和哥哥上學，父親就不讓大姐上了。大姐也沒反對。他上三年級那年，看到人家都有《新華字典》，他回家也想要。但家里沒錢啊。隔了幾天，大姐把她的長辮子鉸了，賣給收頭發的，給他買了一本字典。至今這本發黃的字典，還在他的書櫥中最顯眼的位置。他對大姐說，等我上了大學，我一定好好待你，讓你的孩子也上大學。我管學費。大姐的孩子轉眼也上了大學，但大姐沒有讓他拿學費。她自己種了十畝大姜，大姐夫跟著人家包工頭出去蓋樓。麥收前，姐夫接了一個電話，電話是站在腳手架上接的，姐夫嗯嗯嗯地點著頭，竟然忘記自己是在腳手架上，一頭栽下來，跌傷了腰，花了不少錢，但大姐從來沒問他要過一分錢。大姐總是說沒事。他讓大姐的孩子到濟南上大學，他的妻子堅決不同意，讓她有本事上北京，上上海，上濟南來干什么，他知道妻子是怕在濟南，在自己跟前麻煩。但這次他沒有聽老婆的，大姐的孩子小翠也爭氣，考上了山東大學數學系。

山東大學離他家很近，小翠星期天就到他這里來。她主要想找他的女兒小甜，表姊妹關系很好，從小一起長大。可是，小翠一來，老婆就長臉，就沒好氣。等小翠走了，她就開始摔盆子摔碗地出氣，話吐出來，很難聽。諸如，我伺候你們幾輩子呀，這個來了那個去的。我一點撈不到清閑呀，外人不來，咱隨便吃點，外人一來，能隨便吃嗎？

自己的外甥女，怎么就是外人呢？他氣憤地說。

不是外人，是什么？妻子也提高了腔。

他沉默，咬住牙沉默，嘆口氣沉默。最后，到自己命名的“耐煩廬”書房里修煉“耐煩”。他的詩人朋友老朱勸他，跟老婆生什么氣呢，自我解嘲的辦法是：不能氣，不能說，躲在被窩里做個鬼臉……

礙著當舅舅的面子，他不好對小翠說，你別來得太勤了，你妗子不愿意。

有一天晚上下雨，小翠住下了。妻子沒好氣地摔門進了臥室。等他進去的時候，就開始吵，吵聲很大。妻子甚至說出了一些不可理喻的話。他氣得扇了妻子一耳光。這一扇不要緊，她竟然大哭大鬧。小翠從他的書房里出來，穿上衣服，說：“舅，你和妗子別打了。我走吧。”

外面電閃雷鳴。他默默地跟著小翠下了樓，小翠哭，他也哭，雨水淚水爭著在臉上爬。他們走出好遠好遠，小翠說舅你回去吧。他木木地站著，站在雨里，目送著小翠離去。他又能說什么呢。

后來，小翠就再也沒來過。妻子是舞蹈演員，在外面又說又笑，回家見了外人，就如一條冰魚，僵硬得很。

電話響，是妻子的，她問，怎么還不回來？天這么冷，凍感冒啊。

他說，在外面看個朋友，晚些時候回去。妻子說，神經病，大過年的，找什么朋友。

說起來，妻子也還是知冷知熱的。除了對自己管得緊點兒，其他都好。他在家里，是過著飯來張口、衣來伸手的生活。妻子經常給他上課：過日子，就是夫妻倆，還有孩子，其他都是外人。有道理嗎？也有，但是還有親戚啊。妻子說話更絕了：親戚就意味著互相沾光，沾不上，就罵娘。有些人總罵貪官，但盼到自己的親戚當上官了，又總希望自己的親戚貪，自己的親戚給自己謀利益。那些罵貪官越厲害的，卻越希望自己的親戚當貪官。

妻子說，景之你拍拍良心，你愿意整天背著沉重的包袱過活嗎？你不是也埋怨累嗎？你聽著，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》你是看了的，你還記得他說的話嗎？“我們這個時代經常出現心臟細微溢血現象。它們并不都是致命的，在有的情況下人們能夠活過來。這是一種現代病。我想它發生的原因在于道德秩序，要求把我們大多數人納入違背良心的體系。日復一日使自己表現得同自己感受的相反，不能不影響健康。大肆宣揚你所不喜歡的東西，為只會帶來不幸的東西而感到高興。我們的神經系統不是空話，并非杜撰。它是人體的神經纖維所構成的。我們的靈魂在空間占據一定的位置，它存在于我們身上，猶如牙齒存在于口腔中一樣。對它不能無休止地奸污而不受到懲罰。因諾肯季，我聽你講到流放的時候，你如何成長、如何受到再教育時感到非常難受。這就像一匹馬說它如何在馴馬場上自己訓練自己。”

住口吧，話劇藝術家。我不是因諾肯季，咱家倒像流放地了。他說。

不管怎么說，咱的孩子找婆家，就不能找農村的，我受夠了。我不愿意再伺候你們這些鄉巴佬了。我不愿意像一匹馬說它如何喜歡在馴馬場上自己訓練自己。我伺候了一輩子了。她說。

那你說了可不算。他說。他看一眼戴著耳機在網上聊天的女兒，然后，氣憤地甩門而出，頂著寒風在大街上溜達。

還沒回來啊？是小姨的電話。他趕緊接了，說還沒回來。小姨說，我給你用新麥子壓了一些面條，想你回來的時候捎回去。我還搟了些煎餅。他說，不用了，小姨。電話就掛了。小姨三年前到鄰居家串門，鎮計生辦來抓超生的，誤以為是她，就抓了去。不由分說，打掉了兩顆牙。后來弄明白是抓錯了，送回來。他當時聽母親說了這事，就督促去索賠，但是直到今天也沒辦成。計生辦說，不是抓錯了。公安局調解也沒調解成。小姨肯定還牽掛著這事，她自己受了些冤枉罪，但無處申訴。

小姨知道外甥事多，就不開口。越不開口，他越難受。他小時候，是在姥娘家長大的，父親有病，家里兄弟姊妹多，母親就把他送到姥娘家，其實主要是小姨把他帶大的。一九八四年上大學，小姨還給買了一條毛毯。他仿佛看到小姨皴裂了的手，她在家養豬，一天不閑著。夏天，聽母親說，小姨得了病，也沒告訴他。他悄悄給小姨寄了五百塊錢。小姨需要我，但是我不能回去。他苦惱地搖了搖頭。

往日的小酒館都關了門，有的還貼上了對聯，對聯多是印刷的，比農村手寫的差遠了。往年春節，他是在家過的，去年春節，他還搞了個調查，他走訪了六個村的親戚，發現手寫春聯幾近絕跡。農家貼的多是集市上買的印刷春聯或銀行、保險公司等贈送的植入廣告的印刷春聯。他的老家景芝鎮，曾被明代學者顧炎武在其所著的《天下郡國利病書》中稱為齊魯三大古鎮之一。直到二十世紀九十年代末，景芝鎮村民每年的手寫春聯在諸城、安丘、高密三地中首屈一指，而如今正在消失。

他記得，過去每到臘月，生產隊里就支起爐子，寫對聯。那真是熱鬧。他一戶一戶地想著他的曲堤村，從村東頭數，一直數到西頭，再從南頭，數到北頭，有的想不起來了，就遺憾地跳過去……他又回到了故鄉，臉上有了笑容，這是他一天來第一次開心地笑。

天已經上了黑影，地上已經全白。在一個路口，他看到地上的火苗。兩個人蹲在地上燒紙錢。從旁邊走過去，他看到火苗映紅了兩張臉，一張臉是個孩子，另一張臉是悲戚的中年婦女，留著短發。她還在嘴里念叨著什么。這是祭奠自己的親人，親人多是在這個地方出了車禍。

他的大舅在十年前，騎著摩托車帶著大妗子，被一個酒駕司機撞飛。大舅當場死亡，大妗子住院三個多月。他回家給大舅出殯，在大舅出事的路口，那攤干了的血跡，還在。他在血跡前，站了好久。他也該到那攤血跡前，給大舅發點紙錢的。每年回家，都要給大妗子點錢，錢不多，只是表一表心意。

原來他大舅家村東的國道窄，路兩旁是防風林，林外接著是果園，那條國道，事實上是從樹林中穿過的。他小時候，跟著姥娘去摟過草，那時候，也沒聽到有什么車禍。現在大路拓寬了，樹全部砍伐了，是光禿禿的大路了。

小舅家的表弟，打工回家，在路上被撞倒，剛剛出院。有一天，小舅從鎮上打工回來，小妗子嘟囔著趕緊開上拖拉機去把坡里的豆子拉回來，小舅一開始不愿意，但是拗不過，就開上車去了，小妗子坐在拖拉機車斗子里。結果被后面上來的拖掛貨車撞到了溝里。小表弟竟然先打電話給他，他又打電話給家里人，送到醫院搶救，小妗子搶救了五天，不行了，小舅還昏迷不醒。先給小妗子辦喪事，要火化，但是交通事故沒處理，治療費又沒有，醫院不讓拉遺體。他又找市衛生局，又找縣里醫院領導，總算把遺體拉出火化了。他還有一大堆的事情要干，電視臺安排的采訪任務一個接一個。他只能抽空打電話問問。小舅終于保住了命，出院了。接著是交警處理。處理完，小舅又整天打電話，說是你小妗子的賠償費我沒見，你得給我問問。他頭就大了。每天幾個電話，弄得他發火也不是，不發火也不是。后來，見了小舅的電話，就不接了。可是，有一次，來了個陌生電話，接起來，竟然是小舅，上來就被訓了一頓。他實在沒辦法了。他說，小舅啊，我還有好多的事要干，不光咱自己的事。再說，賠償費是你和表弟之間的事，我怎么好摻和。聽著小舅發完火，他心里難受，又不能對別人說，自己在家拿出酒，竟然喝醉了。

誰都可以指使我，我倒不如當初在家種地的好。他恨恨地在地上吐了口痰。可是，這些沒權沒勢的親戚，不找你又去找誰呢？

跺跺腳上的雪，他來到吉祥酒館門前，屋里的燈映到外面，照得雪都有點兒橘黃色。他敲開門，這是夫妻店，夫妻倆在忙活。這夫妻倆，丈夫叫吉祥，跟他是老鄉，都是景芝鎮的，所以他常來。小孩子在飯桌上做作業，皺著眉頭，咬著鉛筆桿，腳還在玩一個白白的小球。煤球爐子上坐著水壺，正吱吱響著。

他問，還營業嗎？

吉祥說，不營業，咱也得喝啊。

不一會兒，端上一個芹菜炒肉絲，一個拌木耳，一盤炒花生。他跟掌柜的就喝了起來。妻子則在床上剪窗花，有一搭沒一搭地說著話。

你說，咱那會兒，過年，一大幫孩子在胡同里，多熱鬧。現在一個孩子，孤孤單單的，還要做作業。

誰說不是？在雪地里跑啊，跑啊，放鞭炮；那時，是窮點，沒有好吃的，好穿的，可是樂呵啊。

女人說，過年，俺那會兒就盼著有個花褂子，一年盼一個。

煤球爐上的水撲啦一聲，水開了，女人放下剪子去倒水。一邊倒，一邊用指頭戳兒子，瞪著個眼，你倒是做啊，老是咬鉛筆頭。

景哥，怎么不回家呀？又不是沒車。

唉，領導讓加班。

加什么班？都過年了。

還要值班呢。

景哥，我也不是不想回去，可是回去，愁得慌。你說，出門在外，我們兩家的親戚，就招架不了。哪家走不到都不行，每家你至少也得二百塊錢吧。我一年才掙多少？去年我回家，每家都走到了，花了五千多塊啊。可是，二大爺家我姐姐病了，我沒去，二大爺就說話給我母親聽，孩子在濟南熬好了，把自己的姐姐都忘了。你說說，你說說。我在濟南開個酒館，一年滿打滿算，掙不到五萬塊錢。孩子上學，一把就是一萬。

女人說，不回了，不回了，回去光生氣了。原來，俺哥哥的孩子，我都是給磕頭錢，一人一百。給了好多年，現在都二十歲了，上大學了，就沒給。你猜怎么著，臉一下子就拉下來，像個驢臉啊！俺的錢也不像雪是天上飄下來的。不回去了，堅決不回去了。如今的人，認錢不認人 。

他端起酒杯，一飲而盡，喊道，孩子，過來！

孩子吃得胖胖的，像個小墩子，聽到喊叫，放下鉛筆，跑過來說，大爺你好。

嘴還怪甜的，來，拿著。這是磕頭錢。他說。

吉祥說，景哥你客氣了。還不快給你大爺磕頭。孩子兩個手指頭捏著一百塊錢，趴到地上就真磕了一個。額頭上沾著了煤灰，像一個黑痣。

“春晚”開始了，還喝？女人提醒。

喝！“春晚”代替不了喝酒。

于是繼續喝。花生米吃完了。吉祥又喊，拿火腿腸來。女人嘟囔著，從冰箱里拿出兩根火腿腸。吉祥又喊，再拿點辣絲子。女人哼一聲，進了屋。吉祥大喊，怎么，還反了你了。給我拿！

他說，老弟啊，算了，咱喝這些就行了。我也要去值班了。

值什么班？我還不知道你啊，你是怕回老家。

吉祥真的喝醉了，站起來，趔趄著到冰箱那兒去，我這里還有炸魚呢，還有雞腐丸子呢。說著就往外端。女人一個箭步沖出來，大吼著，吉祥你別不識好歹，你給我放回去，放回去。吉祥偏不，端著魚就往外走，還伸口咬掉了炸魚的尾巴。女人就奪那盤子，吉祥就往后撤，手不穩，盤子掉到爐灰里。

女人就嚶嚶地哭著到爐灰里去扒拉魚，一邊哭一邊說，景哥，不怕你笑話，這魚是準備給工商所的老王的，他下午來說，俺這里魚炸得好，就定下了。他說，我明白。

吉祥說，什么鳥工商所所長，不管他。咱就是要吃。

小夫妻繼續在拌嘴。他喊，結賬。吉祥說，結什么賬，算我請客，景哥。

女人不說話，眼睛瞪著吉祥。

他拿出五百塊錢，放在飯桌上。

拍拍吉祥的肩膀，景之說，龍年吉祥啊！我再拿瓶景陽春。走了。好好過年啊。

吉祥往外追，讓女人一把拽住，并捎帶著剜了一眼。女人的聲音帶著笑，景哥，您慢點走啊。

他提著酒，在雪地里晃蕩，漫天的白。所有的垃圾都被蓋住了，干干凈凈。他拐上護城河橋，然后來到邊上的一個工地，他是要找老趙頭。記者搞“走轉改”活動，他就采訪了老趙頭，二人也成了忘年交。晚上散步，他愛到老趙頭這里拉呱。老趙頭死了老伴，想再找一個，結果兒女都不讓，一氣之下，到濟南打工，給人家工地上看大門，一月一千五百塊。

老趙頭的門開著，正往外冒煙。他趕緊過去，一看他歪在地鋪上抽煙，抽著抽著睡著了，煙頭燒著了被子。他幫老趙頭把被子鋪到地上，用濕毛巾去擦那著了的地方。老趙頭咳咳咳地咳嗽著，吐出一口濃痰。

過個年把自己火葬了，那可成笑話了。老趙頭說。

他剛坐到馬扎上，踩到了一只貓的尾巴，貓大叫一聲。這時，他看到老趙頭這間簡易房里有好幾只貓的眼睛，都閃著綠光。老趙頭說，別怕，是些流浪貓，我平時喂它們，它們就都來了。他朝貓們招招手，這些貓都圍攏過來，圍成一個圈，他和老趙頭被圍在了圈里面。景之說，大爺你把貓們訓練得不錯啊。

老趙頭說，給它們吃，它們就聽你的。不聽，就不給它，餓著它，就跟人一樣，給誰干活，就聽誰的。

他們開始喝酒。他把酒放在地鋪上。老趙頭不知從哪里還弄了塊驢肉，用刀子隨便劃拉開。簡易棚旮旯里還有半蛇皮袋子花生，生的，還帶著皮，皮上沾著土。老趙頭說，這是閨女讓外甥年前捎來的。

老趙頭說，花生沾著老家的土，我覺得才夠味；隨便從外面買的花生，我吃著沒有滋味。老趙頭摩挲著那飽滿的花生，說，我讓你猜個謎語吧：麻屋子，紅帳子，里頭坐著個白胖子。

他說，這個謎語，我奶奶教過我。

唉，這個謎語也是我奶奶教的，是過年的晚上，剪完窗花后教的。

老趙頭繼續用青筋突出、粗糙的長手指搓著花生的麻子皮，搓下的干土一點點到了手心，他一仰脖子，把那土送到嘴里去，就跟吃藥一樣，還端起酒杯，用一口酒送了下去。可能是這口酒喝大了，他的眼里竟然涌出了淚。

雪在下著，一老一少默默地喝著酒，喝一口，就剝一個生花生吃，喝一口，就再剝一個。他們都沒去吃那驢肉，驢肉在燈光下，像一塊泥巴。他們其實也成了泥巴。爛醉如泥，是真正的雪夜泥醉。

門外，鞭炮聲開始炸響，整座城市炮火連天，煙火彌漫。

責任編輯 李春風

郵箱：[email protected]