在我5歲的時候，因家庭變故突然間失去了母愛和爺爺奶奶的呵護，眼前莫名其妙地出現了一個后娘，原來活潑好動、伶俐可愛的我，變得不言不語、眼神驚恐。不管走到哪兒，只要見了生人，我總是低著頭，身子往后撤，只想逃避別人與我搭腔對話。也不知道是怎么過來的，迷迷糊糊到了七歲，后娘有了一個男孩兒，因為父親是一名工廠采購員，長期不在家，整月整日地在外地出差，家里的事兒也幫不了忙，忽略了對我的關心，甚至忘了我還是個未長大的孩子。

后娘很懶，除了會打扮自己之外，家務活基本上不會做，這樣的家庭環境也只能我去學著做了。有人也提醒過后娘說：“孩子太小不能這樣使喚他。”她就會用常說的一句話來解釋：“唉！家里邊忙不過來，沒牛使犢吧?！币馑际菦]有牛就暫時使用小牛犢子吧。洗尿布、看孩子、收拾家務，雖然做不好但我能盡力去做，時間一長就成了習慣，覺得什么事情就應該我去做，而且做不好了還覺得責任全在自己身上，與別人無關。

八歲那年冬天的一個夜里，手腳發癢，我在朦朧的睡夢中不停地抓撓著發癢的部位。右手抓左手，左手撓右手，兩只腳也相互搓擦，沒想到越癢越搓，越搓越癢。這樣一直到了天蒙蒙亮，我發現右手和雙腳都已出血，皮搓破了。清早起來，傷口變得又痛又癢。早晨醒來后娘進屋發現血弄臟了被子，抬手就是一巴掌，嘴上罵著：“木魚頭?。ň褪怯薇康囊馑迹碑敃r我很怕，但又沒有辦法，只想著多干點活兒或許就能彌補自己的過失。于是，我趴在床上低著頭很慌張地把被子疊在一起。她在一旁看我疊被子沒個樣兒，就又瞪大眼睛厲聲呵斥：“你沒吃過豬肉，還沒見過豬咋走嗎？”說完又是一巴掌，正好打在我的鼻子上，打得我頭眼昏花，鼻血滴答到床上。這一下她更急了，連打帶罵地錘了我一頓。通常在她打我的時候我不哭，我也不愿意在她面前展現出我的柔弱。我用小手捂著流血的鼻子，半趴在床中間，低著頭，但眼睛卻斜盯著她，防備她再一次攻擊，眼神里透露著對她的恐懼和驚慌。她站在床前掐著腰，嘴里嘟囔著一些讓人聽不懂的話，氣了一陣子后就摔門子走了。我看她走遠了，才小心地站起來，用冷水洗了洗血鼻子。心里越想越怕，越怕就越想讓姑姑們早點過來保護我，如果此時能躲在她們身后該有多好啊。這個時候我哭了，而且很想大聲哭出來。

我大姑家住在城外，離城里僅有五里路程，每逢時節就會帶著表哥來城里走親戚。表哥愛湊熱鬧，進城后總要去鼓樓前邊轉轉。鼓樓是磁縣的中心，南來北往進城的人們在這里交匯，過時節的時候格外熱鬧。這一回，大姑讓表哥自己去了，她想先回家看看我。鄰居們瞧見了她，就把我在家里受苦受氣的境遇告訴了她。她聽完非常生氣，著急地走到后院兒找我。

我當時在洗碗，見大姑來了，就趕緊把手上的活兒放下，傻傻地站在原地，不言不語地充滿期待地看著她，但同時又感到彼此很陌生，也不知道該跟她從何說起。大姑看到我后很激動，真不敢相信站在她面前的這個骨瘦如柴的小孩兒是她的親侄子。她三步兩步走到我跟前，匆匆地上下打量我，想說，說不出，想哭，又沒出聲。她定了定神，突然抱住我，“哇”的一聲大哭了起來。我呆呆地抓住姑姑的衣角一聲沒吭，她撫摸著我的頭邊哭邊說：“唉呀——天兒啊——我的兒啊——大人讓你受苦了呀——跟姑姑走吧！我不能讓你在家受罪了！”這時，她猛然停下哭聲，好像想到了什么，起身去臨街剃頭鋪子找后娘理論。

后娘當然不干，兩人對罵起來。后娘跳起高來用手指點著沖大姑嚷：“你攪家不賢，多管后代家的事兒。”大姑氣憤地揭她老底兒，罵她：“浪娘們兒！狐貍精！”一來二往，愈加沖動，最后兩人就廝打在一起，你抓我的頭發，我撓你的臉，互不相讓，十分激烈。鄰居們聽見里面有吵鬧聲，也都紛紛趕來，有勸架的，有看熱鬧的，聚集了好多人。這時，正在街上逛的表哥也聽到了打鬧聲，他看見自己的娘受了氣，這下可了不得了。表哥比我大十歲，力氣很大，上前抓住后娘的辮子，採住她的頭發把她按倒在地，接著就是一頓狂踢亂打，打得后娘滿地翻滾高喊：“打死人啦——打死人啦——”好幾個勸架的把他們分開后，姑姑娘兒倆沖進屋里把后娘穿的衣服，從衣柜里掏出來扔到院子里撕扯，把鍋碗瓢盆扔到房頂上。姑姑像瘋了一樣一邊喊、一邊罵、一邊砸，像一頭猛獅在保護自己的幼崽，對一切侵犯者充滿了怒火。旁人無法阻止，也無法靠近，只能等到她徹底發泄完后才上前勸上兩句。大姑看了看被扔得遍地都是的衣服、家當，心里感覺很痛快。隨后她整了整衣服，拉著我，喊上表哥，像勝利者一樣帶著我們走了。出城不過幾里地就是大姑家。在回家的路上，他們娘兒倆談論著剛剛發生的經過，姑姑贊揚哥哥說：“好孩子！這回給娘出了口氣！就得讓這個浪娘們兒知道知道厲害。要不是她，咱這個家也成不了現在這個樣兒！你弟弟也不會受這樣的苦！”

在姑姑家的生活雖然很短就像在夢里一樣，可每天都是快樂的。哥哥帶我去玩“中國打美國”（兒時一種在地上畫格子的傳統戰斗游戲，男孩子都喜歡玩）、“抓俘虜”、“打日本鬼子捉迷藏”等游戲。白天到生產隊干農活兒，上糞、澆地、摘棉花等時常浮現在眼前。晚上到大隊部比賽說快板兒、演樣板戲，誰表演得好誰就能得到一枚毛主席像章?，F在想起大隊部的晚上還是很溫暖，充滿了那個時代的激昂。操場、舞臺、燈光、高音喇叭、口號、綠軍裝、不愛紅裝愛武裝的颯爽英姿……每個畫面都歷歷在目，這樣的場景像是在做一個不愿意醒來的夢。

事情總是這樣，越是不愿意的就越來得早，就像故意跟你作對似的。這段溫暖的日子持續了多長時間已經記不清了，東一段兒西一段兒的也拼接不起來。只記得有一天姑姑說：“兒，你要回家了?！蔽覜]有說話，心里想：為什么姑姑要送我回家？我實在不愿意回那個家。但又不能不聽姑姑的話，心里什么都知道，但又不敢張口去問。我知道回去的結果是什么，我十分的害怕，晚上就開始發燒了。

第二天，姑姑的鄰居聽說我發燒咳嗽，就送來了一個羊膽，說膽汁能止咳。于是，姑姑就給我熬了一碗加了膽汁的姜湯，怕不好喝，還專門切了一塊豆腐放在碗里。我喝下姜湯后，頭朝外躺在土炕上發汗，炕沿邊是一個煤火，她們一邊烤手取暖，一邊聊著天，我在旁邊聽著她們說話。那個送羊膽汁的鄰居大姑問我：“今年幾歲了？”我說：“八歲?！惫霉眯χ业念^說：“傻孩子，你今年九歲，去年是八歲。過一個年就要加一歲了，你知道了不？以后要記住?！蔽掖蚰菚r起才知道過一個大年初一就要加一歲了。

鄰居姑姑問：“這孩子這么可憐是怎么回事呀？”大姑姑就把我為什么成這樣說給她聽，我也在聽——

我出生在磁縣老城的西門根兒，當時我的爺爺是一個買賣人，家庭條件也比較好。全家共十四口人，有三個姑姑，大爺和大娘，大爺有兩個男孩兒和兩個女孩兒，還有我和我的父親母親，在當地還算是富裕的人家。1960年代大爺因被誣陷成反革命兩面派而迫害至死，一年內爺爺奶奶前后去世，三個姑姑已出嫁，大娘改嫁西山，并帶走了她的兒女，剩下大爺兩個大點的孩子留在家中。家庭破碎后，我的父親又被第三者挑唆，母親在百般掙扎后最終也離婚了。可以這么說吧，家破、人亡、妻離、子散都在我們家發生了。孩子后娘是個理發的，在我娘家馬路對面路北開了一間理發店，她十幾歲就跟她父親學習理發手藝，城里八村、三鄉五里都知道她。只因我們是對門鄰居彼此之間來往顯然也少不了。孩子父親經常去她店里理發，串門，閑聊。這樣一來二去時間久了自然就會產生好感，并走在了一起。事情越走越深，兩人越來越近，父親對家庭的責任和情感卻越走越遠。最后他不顧家里人的反對、幾個姑姑的阻撓和社會的譴責，最終走進了這個家門，所以孩子也就遭了這個罪……

她們說話間，炕頭煤火上燒的水開了，我匆忙起身，很習慣的把火上的水壺提了下來。姑姑看到我動作這么熟練，辛酸地把我摟在懷里哭了起來，這次哭得泣不成聲，只聽到她斷斷續續地說：“孩子在家里……還不知道吃了多少的苦……才養成這個習慣！”那個鄰居也哭了，我眼里浸著淚花，看著姑姑沾滿淚水的臉，緊緊地抓住姑姑的胳膊不愿離開她。

父親因工作關系經常不在家，長年累月地在外邊跑，在家的時間并不多。我也不愛說話，和他沒有什么交流，他也沒有問過我的事，只聽鄰居們說過我在家里過得苦，但并不知道我是怎么個苦，也并不了解我這幾年是怎么過來的。他在后娘面前聽到的，都是后娘如何對我好，而這一切卻是后娘自己為了掩蓋事實而描繪、編造出來的，讓他放松了對我的關懷。

無論是上學，還是在家里，我都很喜歡安靜，一個人的時侯總愛呆在堆滿了雜物的廚房里想事情。有一天，我在廚房里靜靜地想怎樣才能保護好我自己，什么時候我才能長大，什么時候才能走出這個家……這時候天下起了小雨，想著想著我就睡著了。也不知道睡了有多長時間，后娘把我踢醒了，她瞪著眼睛罵道：“木魚頭！”接著抬手打了我的頭一下，“還不趕快做飯去！”我聽到了她的可怕的罵聲，慌忙起身去找鍋。因為怕老鼠偷吃東西，平時做飯的鍋都放在了高一點的碗柜上。當時我驚慌失措，忘了鍋里邊還有東西，跳起來一夠，一鍋剩飯就扣在了我的頭上，弄得渾身都是飯，我這時更暈了。她氣急敗壞地罵著打著我的后背，當時我生氣地還了她一句，她就用手擰我的嘴，擰我的胳膊和前胸。最后她罵著踢了我幾腳后就走了。

這一次我大聲地哭了，哭得很傷心。我跑到外邊，邊哭邊在雨地里沖著房上瓦溝里流下的雨水，任它拍打著我的頭和身上的飯菜，雨水和淚水混雜在一起，在我無助的身上流走。過了一會兒，我胡亂地用手掃了掃頭上的飯渣兒，帶著渾身被雨水濕透的身子坐到廚房的煤火邊。剛才的雨水并沒有沖散我對她發自內心的怨恨，反而讓我更加憤怒，我眼里流著孤獨、無力的淚，看著外邊越下越大的雨，想著我看不見摸不著的親人。就在那一瞬間我想起了我的母親，聽到外面大雨滂沱的聲響，仿佛是她在撕心裂肺地呼喚著她的孩子：“誰來保佑他！”外面的雨下個不停，我也哭個不停，不知道哭了多長時間，天快黑了我還在哭，哭了很久，很久……

我初中沒畢業就不上學了，當時家里的條件也不好，后娘就讓我去建筑工地當泥瓦小工了，但每個月的工資都是她去領，多半年的錢我從來就沒有見過，我只管干活兒，別的沒我什么事兒。

就在那一年的秋天，我們街道和外貿公司共同創辦了一個工藝廠，這個廠是利用當地的自然資源生產出口工藝品的，當時正在招收具有相關條件的人。我從小就酷愛美術，不管有多忙，有多累，從不離手練習。這是我從小到大唯一能讓我快樂的愛好。在這次招收新學員中，我被選上了，這并不是我幸運，也不是我有什么樣的才能，而是我們的街道主任特意選上了我，因為他看著我長大，知道我從小到大受的苦。他是有意在幫我的，想讓我以后有一個好的出路。我心里也在想，我一定要好好地學，不辜負他對我的期望，決不放過這次機會。

就在這一年冬天，我遇上了一個人，他是我走向社會的第一個老師，楊振剛老師。

他對我非常嚴格，對任何事情都要求一絲不茍，精益求精，事事都要讓我從頭做起，從不嫌我愚笨，并且還經常地鼓勵我，說我是這十幾個新學員里邊最好的一個。每當我聽到他夸獎我的時候，我總是心頭一亮，好像自己就是和別人不一樣，做起事來也十分的賣力。雖然表面沒有什么表露，但內心里充滿了激情，對工作是百分之百地投入，把廠里所有的事情都當成自己的事來做。每天的工作是重復的，但是每一天的收獲是不一樣的，我每天工作的時間要比別人長得多。在上班的時間就別說了，我是全身心地投入，下班后我不管是在廠里還是在家里，一有空就去研究民間工藝創意，搜集相關的手工藝品書籍和資料。晚上到廠里值班，自己順便在車間里對照資料摹仿別人的作品，反復揣摩。白天上班再把自己晚上琢磨出來的感覺，揉入自己的作品當中去。就這樣日復一日，不知不覺地持續了兩年，在這段時間里我感覺到，工作才是我快樂的一部分。

好事總是成雙的，就在這一年，經人介紹我認識了我的妻子，她從沒有嫌我笨，沒有嫌我傻，更沒有嫌我窮，她無怨無悔地伴我走入艱苦人生的第一站，她的到來是我以后發展的重大轉折，也改變了我的生活軌跡。

在一些陌生人的眼里我就是一個爛泥糊不上墻的人，只會老老實實干活兒，上不得任何場面。而在我妻子的眼里我卻是一塊未經開鑿的寶石，需要精心地雕琢與修飾。她的出現給我的生活翻開了新的一頁。

她的性格與我恰恰相反，雖然年齡不大，可人情世故要比同齡的人懂得多，出身干部家庭，愛說愛笑，禮貌大方，天生麗質。她是長頭發，瘦長臉兒，黑長眉毛，大眼睛，細腰腿長，脖子、胳膊、手都是長的，雖然一米六的個子不算高，但是猛一看就像是一米七幾的樣子，說話辦事開朗靈活，樂于助人，同情弱者，就像金庸先生筆下的黃蓉，而我也無疑成了不折不扣的傻郭靖。

1986、87年正處于計劃經濟向市場經濟轉化的過程中，由于社會經濟體制的變化，工廠效益嚴重下滑，職工生活難以保障，每個人的心里都有一塊石頭，茶余飯后，話里話外，人人都在議論將來怎么辦，怎樣才能有一個好的出路。我沒有忘記我的書法愛好。當時沒有紙就在水泥地上練習，有時為了看效果，妻子就讓我在吃飯用的圓桌上練習，寫完后她再擦干凈，反復地寫，反復地擦，從不嫌累從不嫌臟，支持著我鼓勵著我。

過了幾個月快到年底了，廠里除了行管人員外，其他人員基本上都不上班了，我的老師和幾個寫得比較好的，準備到街上賣字畫。他們見我也沒什么事情可做，就讓我也去試一試，或許也能賺一個能過年的錢，再者也能更好地鍛煉一下書畫技能。我當時不敢去，因為我是這幾個里邊寫得最不好的一個，我沒有太大的信心，妻子對這件事很支持，她說：

“你沒有去做怎么就能知道你不行呢？不懂行的人多了，真正懂行的有幾個？都是圖個熱鬧、新鮮，再說你寫得也不錯啊。”我當時聽了也覺得有道理。第二天，我的書法老師——白老師，見了我也這樣說，并且還補充了一句：“我就是賣字賣出來的名氣，沒有第一步，哪兒來以后的第二步，早做準備我們到時一起去。”在他們的鼓勵下，我終于鼓起了勇氣，在內心里做最后的沖刺。說實話我寫得確實不好，和幾個寫得好的同事差距很大，無法與人家畫等號，要是同在街上賣，恐怕是人家賣完我才能賣。我心里在想，要想制勝就得靠自己天生的摹仿力。我說干就干，每天都把白老師經常寫的兩首古詩掛在墻上反復摹仿。從大小、粗細、長短、干濕到整個布局，包括微小的細節都不放過，死啃這兩首：《望廬山瀑布》和《楓橋夜泊》。功夫不負有心人，就在這短短的一個月內，一些不是很熟悉的人，猛一看到我寫的，他們認為這就是白老師的字，或者說是白老師學生的字。我聽到他們對我的評價，心里非常高興，信心更足了。

就這樣，妻子到她同學那兒借了一卷兒曝光后的曬圖紙。她裁紙，我制作條幅、打邊，日夜苦干，準備臘月上市。

臘月初八是我們當地的臘八會，地點就在熱鬧的西門，這是城鄉農貿商品集市交易會。過了臘八就意味著年的到來，每年從這個日子起，大量的農產物品都在這里交換，集中采購置辦年貨。

我們兩口子準備在這一天，把這幾天趕制出來的字畫拿到集市上去賣，說實話我們心里一點底都沒有。能不能賣出去？如果有人來買怎么跟人家說？就連一幅能賣多少錢都不知道。并且我們都是上班的人，從來就沒有做過買賣，覺得還有點不好意思。妻子是個很聰明的人，她怕我不去，就說：

“你只管制作，別的不用管，到時我去賣?！?/p>

“那當然好了?！币宦牪恍枰艺f話，我很高興地答應了。

“不過你要幫我收攤兒和出攤兒?！彼又终f。

“行，那沒問題。”

就這樣，我們在臘八會這一天，一大早起來就捆扎好已做好的字畫軸兒。綁好后，她抱著孩子，我推著一輛裝滿物品的自行車就出發了，趕早去城里或許能占個好地段。每年的這一天西門的地段是很不好占的，因為它是各鄉鎮進城的必經之路，也是集會的中心地帶，所以不是在這個區域居住的人是很難占到位置的。

妻子發揮了我的地理優勢，我從小就在西門根長大，這里的老人兒都知道我。她讓我去的目的也就是想順利地占個好地方，能給這幾天的買賣打個好基礎。

果然，到那兒后，比較好的位置已經有人占下了，這樣路北是沒有地方了，路南擺攤的都是我在城里住的老鄰居，都很熟悉。他們見我們來了，都相互地幫我搬移東西，硬是壓縮了一個位置，給我騰出來約5米的地方，這個地方是在西門腳下。古老的城門，已經在“文化大革命期間”，被轟轟烈烈的“破四舊立四新”運動毀壞得蕩然無存。只剩下一個把路分成路南路北的兩半兒的大豁口，兩端露著破舊的城門磚，城墻上邊種滿了本地桐樹，我們所占的地方就是緊靠城門一個鑄造廠路南的外圍墻。離圍墻約兩米，有一棵一個人也抱不住的大楊樹。我們簡單的把周圍打掃了一下，把暫時用不著的東西都掛在了這棵樹上，把各式做好的樣品都掛在南墻上。妻子一手抱著孩子，一手幫我掛線繩，她擋住字畫，怕有風時把字畫再給吹壞了。就這樣忙活了一個多小時，算是一切就緒，就等進城的人們看了以后的反應是怎么樣了。購貨的人們一般都在上午10點以后進城，中午是高峰期，一直到下午3點左右才陸續出城回家。所以現在是8點左右，顯得比較冷清。

我雙手揣在一起，背靠在那棵大楊樹上，想像著有人來買的情景，妻子抱著孩子注視著墻上我寫的字。孩子才10個月，身上穿著很厚的小棉衣小棉褲，腳上穿著貓頭鞋，頭上戴著用兔子毛制成的、有兩只耳朵、像小老虎頭一樣的帽子，包得嚴嚴實實，只露出一張小臉，凍得通紅通紅的，但一聲不吭，仿佛能體諒著爸爸媽媽的艱辛。妻子抱著孩子到對面有太陽的地方去了，一是能取點暖，二是她也覺得出來賣字不好意思，畢竟沒有做過買賣，還真是拿不出這個臉兒來。其實我也想去，但沒有辦法，只好自己堅守在陣地，望著來來往往的人群。有的駐足觀看，有的問問價就走了，我也不知道和人家打招呼，甚至不知道怎么標價和還價，顧客問一句我就回一句，不問就不說。這時過來一位中年婦女沖我問道：

“那個四條幅多少錢？”

“兩塊六?！蔽掖鸬馈?/p>

“能便宜點嗎？”她接著問。

“能，但便宜不了多少了。”

“你說最低賣多少錢呀？”她也許只想問問價格。

“最低也得兩塊四，不能再少了?！?/p>

她沒有過多的討價還價，慢慢悠悠地一邊看著其他的商品，一邊往城里面走了。這時我心里上下不安，看著她和人們遠去的身影，不停地在想：是我說的價錢高了？不算高啊。是還的價太少了？本來就標價不高那怎么會呢。反復地在琢磨剛才的過程，不停地在找是不是自己的原因。

“喂，小伙子！”我正在走私，突然被這一聲驚醒，嚇我一跳。站在我面前的是一位老先生，六十來歲，一看就是一位農民，但他身上帶有濃郁的文化氣。他指著我的字說：

“我在這兒看你的字半天了，我不是來買字芯兒的。我打這兒路過看到是‘白湘廉’的字就走過來了，走近一看才知道不是。哈哈！小伙子寫得不錯，如果能堅持下去成績會不錯的。”

“你是？”我有點奇怪地問道。

“我叫劉耕夫?！彼又f：“你見到你白老師就知道了?！?/p>

隨后他還給我講了幾點怎么樣寫好行書的技法，我暗自佩服并都一一接受了。后來才知道他也是我們當地有名的書家，我當時只是一個初學者，并不知道這一行里的誰誰誰。他從小寫字，原名大家已不記得了，劉耕夫是他的筆名，只因是農民，所以是“耕夫”。

一上午啥也沒干，凈忙著跟人打招呼了，有的問問價格，有的在說今年老白的字出來得早啊，還有的熟人見了說：“好家伙！你還有這一手啊?！辈还茉趺凑f，贊揚的多，批評的少，心里還是美滋滋的，但是一幅都沒賣，還是郁悶。

下午出城的人群多了起來，有許多駐足問價的，堵住了正常行走的人們，覺得這時候的人仿佛比上午的人還要多，人頭攢動，行動緩慢。他們手里拎滿了各式各樣的物品，我們兩人忙得誰都顧不得誰說什么了，回應著各式各樣的問價。

“哎，哎，喂——？四條幅多少錢呀？”

我們一著急竟同時回答出兩個價錢來。

“兩塊八。”

“兩塊六。”

我說的兩塊六，她說的兩塊八，可能她覺得人多了，就說出來兩塊八。這下可傻了，我看看她再看看顧客，自己的手都沒地方放了，更別說別的了。但她卻并沒有覺得發生了什么，只見她隨手指著墻上粉紅色裝飾的那幅說：“你問的是這個嗎？這是兩塊八的。藍色邊兒的是兩塊六的。橫幅都是一塊八的。你要哪個？”聽到她這樣為我們打圓場，我暗自佩服。

因為人多聲雜，那個人大聲地問：“還能低嗎？”

“能！要幾幅？”她緊接著說。

“要一幅四條的、一條橫，能低多少呀？”

“一共四塊六，少給兩毛錢，四塊四。”聽到她這樣還價，跟真賣過東西一樣。

“不好，這個價錢太不好聽了?！?/p>

“那就四塊二，你看怎么樣，真夠低的了，這可是白湘廉的字呀！”

“好好，就這樣吧?！?/p>

她反復地在說白湘廉書法，人家一個男的也不愿和她一樣，再者說他也的確愿意要白老師的字體，就這樣要了一大一小，算是兩幅。人也是愛起哄，人越多就越想買，隨后她用同樣的方法又賣了兩幅。后來第一個問價的那個中年婦女也來了，她說：“我在里面問價了，你跟我再便宜點我要兩幅?！蔽艺f：“剛才賣的都是兩塊八或是兩塊六，兩塊四太低了。”她說：“這樣吧小伙子，啥也別說了，兩塊二一幅，看在我來過一次的面子上，中不？”這句我接不上來了，我不會說什么，也不好意思說什么，就看了看妻子，她說：“反正今天感覺也不錯，就給她吧?！本瓦@樣又賣了兩幅。

其實買字的人們并不懂得書法，只知道白湘廉的字好，有點文化氣息的人每年都愿意掛白老師的字，顯得有文化氛圍。真正白老師的字，比我們年輕人寫的價格要高出好幾倍，而且非常好賣，他每年只寫300幅，多了也不寫。我的字離得遠點看，模仿得可以以假亂真。這也是白老師允許的，他說只要落款是自己就可以了。

我們在微風中把掙來的十幾塊錢拿在手里，高興得嘴都合不上了，一遍一遍地數，一遍一遍地享受著這一天的過程。在廠里干的工人一天才掙一塊兩毛錢，而我們這一天就能掙這么多，手里像是拿了一筆巨款一樣，沉重而又興奮。

就在我們兩口子高興之余，突然聽見有人叫我們：

“喂！你們交費了嗎？”一看是工商所的兩個人。

“啊，交什么費呀？”我有點不明白，“為什么交費呀？我們是自己占的地方，字是自己寫的，憑什么給你錢呀！”

說著那個人就大聲吵起來了，沖我嚷道：“不交費就沒收，到所里說！”

說著就動手收我們的東西，我們哪里見過這樣的陣勢呀，既害怕又無奈地阻止著他們…… 有熟人怕驚著孩子，就把妻子帶到馬路對面兒鄰居那兒去了，我面帶驚恐站在原地。這時周圍圍了許多看熱鬧的人，在圍觀的人群中，你一嘴我一嘴地也都在幫我說話。

有的說：“別動不動就收人家的東西呀！”有的連說帶攔地說：“別別！有啥事兒都好好說，做小買賣的也不容易，都體諒體諒?。　痹谖覀兣赃呝u年畫兒的二嫂是我的老鄰居，她當時有三十多歲，把我拽到一邊，說：“市場管理費是應該交的，你連這個都不知道啊？”我說：“不知道，我以為我自己占的地方，自己寫的字，憑啥就給他錢呀，跟他有啥關系呀？”二嫂笑了，說：“我賣了好幾年畫兒了，每年這個時間都要交，每天兩塊?！蔽乙宦牐瑥埩艘幌伦?，瞪著傻眼，用手比畫著說：“上一天班兒是一塊多錢，這可是兩天的工資啊！”二嫂推了我一下說：“傻兄弟別說了，我去給你調解一下?！庇谑?，她就對“市管會”的人說：“他是今天剛出攤兒，不知道這些事情，幫幫忙，照顧照顧，我跟他說好了，讓他交費，就別讓他到所里去說了?！薄笆泄軙钡目次乙膊幌袷呛鷶囆U纏的人，雖是頂了幾句，但一看還是挺老實的。隨后，他給我講了講為什么要收“管理費”的道理，我表面在點頭，可心里還是不舒服。

事情過去了，我們還要繼續重復每一天的過程，但每一天的收獲是不一樣的，在這期間我認識了許多書法愛好者，還有我幾年不見的同學。使我最高興的就是，我少年時在“拳房”（私人武術館）里的伙伴們，到我工作之后他們都不知道我上哪兒了，能在這里相遇，我非常高興，好像對他們有說不完的話，恨不得把我們的過去和這幾年我是怎么過來的都說給他們聽。

我們的買賣一直做到臘月二十七，把字兒一個不剩的全部都賣光了。二十天來，我們不僅僅掙到了一百多元錢，重要的是，能把自己推向外界，“自造平臺”去廣交朋友，鍛煉自己，使自己的心靈得到了一次小小的綻放。同時也感受到做買賣就是比上班強，還有點好玩兒呢。

妻子看到我有了變化，心里很高興。我們結婚以后，我一直是她手里的作品，她總是說：“你是在后娘手里壓抑成這樣的，其實你不是一個沒能力的人，做人做事都比別人強，只是平時萎縮，看不起自己不敢去做事罷了?！?/p>

也許是她找到了我的病根兒，什么事情都想讓我先上，她在后面指揮。我的確也很老實，只要是她說的話，想做的事，我一般都去，從不調鬼?；Ｄ呐率俏易畈辉敢庾龅氖虑椋瑸榱恕八退保乙惨仓^皮去做，因為她“成熟美麗”，因為他“天真可愛”。

我們從不放棄任何的機會，不管事大事小，不管是事情成與不成，只要有機會有能力，都要去嘗試努力。先后做過副食品門市、松花蛋加工、假山制作、山西娘子關考察辦廠、唐山、秦皇島工藝品推銷等等，但是都以失敗而告終。

很無奈。內弟見我平時沒有什么事做，就對我說：“要不你給我跟車（就是押車）吧?！痹栏敢灿X得挺好，說：“你有點太穩，他有點太飄，你們拼成一個人該有多好啊。你和司機一塊兒出去，漏洞自然也就減少了，也省著大人多操心?！?/p>

就這樣，內弟和一個司機是一組，出車回來后交班，我和另一個司機是一組，交替出車，人歇車不歇，“人停馬不?！薄Ｖ饕\輸路線就是將山西臨汾和長治兩地的煤炭，運往山東省的煙臺、青島和威海。線路很長，一開始沒出什么問題，感覺還挺好，既干了活兒，又見了不少的世面，可后來時間一長，才知道，除了車壞、爆胎、受氣、挨罰外，更要命的是公路的“三亂”，讓你膽戰心驚。

1987年底，我和司機李三就在山西途中成功的逃脫了一場劫，這一劫，卻讓我增長了強大的自信心。司機李三不是別人，是我過去在“拳房”的師兄，我們兩個在武術班里是練對手的，“空手奪棍”和“對練架子”是我們主要的訓練科目。由于常年在一起訓練，兩人配合得十分默契。在跑車上也是如此，在路上，雙方只要使個眼色就能心領神會。

這次出車和往常一樣，是在夜里一點多鐘由邯鄲西出發，途經武安，過涉縣進入山西路段，由于路況不好，再加上堵車等原因，基本上到山西段就得早晨八點左右了。從進入山西界再到長治，大約就是下午三四點鐘左右。夜里開車還好點，可到白天車就多了，雖然路段不算長，才八十多公里，但是，山西的道路十分不好走，主要原因是路窄坡度大，再加上拉煤的重車較多，路段破壞嚴重。一路上都是坑坑洼洼，走走停停，停停走走，不過，就算是這樣的速度，也能在下午到達目的地。

這樣，下午四點到了長治煤礦。此時拉煤的車很多，排起了長隊，8噸的和4噸的車已經排了十幾輛。我們沿著車隊跟在后面，裝好一輛走一輛，后面的車就往前挪一輛的位置，都是人工裝車，速度相當的慢，沒別的辦法只能耐心地等待。李三趴在方向盤上睡覺，我靠在座椅上，蓋著棉大衣迷迷糊糊地不敢睡實，怕睡著了影響司機往前挪車。白天裝車的人多，還快點，卡車里的柴油在短時間內還凍不了。等到了晚上可就壞了，夜不觀色，裝車的人也少了，速度很慢，差不多裝一輛車就得一個來小時，這樣的話，車的油箱就凍住啟動不了了。如果凍住了，我就得下車到四周去找雜草、樹枝、爛木板，點火烤油箱，把油箱烤化了才能啟動挪車?？居拖湟彩且薪涷灥?，火大了就把車烤著了，火小了化不開油箱，油路不暢車就啟動不開。挪一步就得等一個來小時，然后就烤一次，就這樣反反復復的到了后半夜，終于輪到我們了。工人們一邊裝車，我們一邊收拾所需的物品，給車加好水，檢查輪胎、燈光、剎車氣管有無漏氣。等待都準備就緒，然后就可以繼續上路了。后半夜路上的車也少了，路雖然難走但也很順當，不緊不慢地開出長治一個多小時，借著黑夜的燈光，見到了我們再熟悉不過的那個陡坡。李三精神專注地開著車，因為我一夜沒睡，就迷迷糊糊聽著早已習慣了的發動機轟鳴聲，半睡半醒。

就在這時，突然聽見“啪”的一聲，把我從混沌中驚醒了，我還沒反應過來是怎么回事兒，緊接著又是“啪啪”兩聲強烈的敲擊聲，并有人大聲高喊：（操著山西方言）“停車！”我的第一反應是：壞了，是不是車撞著人了。我順著聲音往外看，剛要往下搖玻璃，只見“啪”一棍子打了過來，玻璃渣子飛濺，就沒弄明白怎么回事兒，緊接著李三那邊的玻璃也被棍子砸碎。李三喊著對我說：“先把頭護??！”于是，我迅速把棉大衣蒙在頭上，隨后緊跟著就是一塊石頭扔在我的肩上。下面的歹徒怕我們開車加速，有一個人跑到車頭前，“呯”，“啪”，猛砸擋風玻璃，情景十分的囂張可怕。這時我們兩邊都有一個人用棍子指著我們喊：“快拿錢來，快點！不拿？要你的命！”李三一邊回應著他們一邊看看我，他左手拿出一沓一元紙幣扔在窗外，右手緊握工具板子，喊了我一聲，我雖然不會應對這種應急場面，但是顯然知道他想要做什么。他說：“下！”我顧不得點頭，猛推車門，用車門的力量撞倒一人，迅速下車。在車頭的那個人，舉起棍子向我斜劈過來，我后撤一步躲了過去，用“低掃腿”虛晃了一下他的襠部，隨后迅速起“高腿”踢在他的脖子上，歹徒“哎呀”一聲后退幾步倒在地上。那個被車門撞倒的人，還想再過來，但動作慢了很多，看出他心里有點膽怯了。還沒等他反應過來，我緊跟一步，起右腿“側踹”蹬在他的胯上，他坐在地上就沒敢起來。李三那邊打得也很熱鬧，也不知道他那邊有幾個人，就見李三假裝追了幾步逃跑的幾個家伙，就停止了腳步，然后，我們兩個把那個被我踢倒的家伙，揪起來，我左手封住他的衣領子右手掐著他的喉嚨，李三沒頭沒臉地狂扇亂踢一頓，把他推下路溝里。這時李三揮手喊道：“上車！”我們迅速跳上車，啟動車輛加大油門，沖到上坡。我一邊說李三要注意安全，一邊從反光鏡看有沒有人追來。這一下都精神了，刺骨的寒風，灌得嘴都張不開了，既興奮又緊張地談論著剛才戰斗的經過，不但沒有使我們膽怯反倒給我們注入了強大的力量和信心。一路狂奔，安全的駛入了河北界。

跑車工作，前后干了不到兩年。在這兩年里，我的岳母一直重病在床，妻子全權負責她的打針輸液、洗洗涮涮、端屎端尿等等累人的工作。在這件事上，她從不叫苦喊冤，而且任勞任怨，合格地完成了一個女兒應盡的義務。

兩年后，岳母病逝，時隔八個月，岳父也因病離開了我們。

《圣經》里說過一句話：“災難自有恩典在?！比魏尾缓玫氖虑榈搅藰O點之后，就要有新的開始。我們失去親人當然悲痛，但也給妻子放下了一個大大的包袱，這便使她全身心地放松下來，能有更多的時間去想想她的家庭今后該怎么辦。

她是一個閑不住的人，她一邊想著，一邊對我說：“我們以后沒有了靠山，怎么辦？生活該怎么繼續？”我想也是，今后繼續跑車？不能，這樣繼續下去是沒有前途的，白浪費時間，再者說也十分危險。因為就在不久前，司機李三和其他人合伙兒買了一輛“解放牌”汽車搞運輸，因疲勞駕駛，在山東途中遭遇車禍不幸身亡。這件事對我震動也很大，我們商量著不能再干這個了，要想點別的出路。最后，妻子說：“我是衛校畢業的，在醫院實習過五年的時間，對中醫和婦科較為精通，同學老師也很多，不如開個門診部，這樣最現實。”我覺得這也是個好辦法，最起碼比我跑車安全，還干凈。她又說：“門市就在城外新建的市場里開，一是固定的商戶比較多，二是由于政府的傾斜，新的商品聚焦點是在新市場而不是過去的城里了?！蔽覀冊较朐接X得前景不錯。

事不宜遲，說干就干。我們一同在新市場轉了一上午，尋找合適的門市，下午就在市場二街發現一家小門診正要轉讓。轉讓費和部分貨物，加起來要2000元，這家門診的主人是個老醫生，因為年齡太大干不動了，想回家養老，所以要低價轉讓。我們看了看，位置還不錯，門市的里外結構都挺符合我們的要求。

這樣我們就定下來了，為了節約開銷，我們又請不起裝修工人，于是就自己動手，不分晝夜地加班加點。我們把所有的門窗家具都油上一遍漆，全面地打掃衛生。她打下手，我用舊報紙對成圖案，糊在室內的墻壁上，乍一看上去，像是裝修過似的，還挺好看的呢。她還從醫院老師那里，要了幾張醫療宣傳畫貼在墻上，的確還真像那么回事兒。在玻璃門上，我親手寫了宣傳用語：“婦科檢查，晝夜服務”。我們還給它取了一個好聽的名字，叫“安康診所”。

日后診所經營得很好，妻子的大姐和二姐知道我們開的診所不錯，有一天就專門來我們這里看了看。她們臨走的時候說：“雖然很好，但是和市里的條件相比差得還是很遠。要想改善這樣的環境就必須走出去，不能在這里原地打轉兒?！?/p>

她們走后就準備把我的工作關系調到有保障的大型國營單位，憑著她們的能力把我調進市里是沒有太大問題的，最主要的問題是我不愿意去，因為我有恐懼感。

我覺得自己是個縣城的人，猛一下到大城市肯定接受不了，怕自己因為無能而被別人看不起。這當然只是我自己內心的想法，并沒有敢往外說，怕別人說我沒膽量。于是就硬著頭皮說不去。

其實妻子知道我的內心活動，她想辦法動員了大姐、我三姑和楊老師，這些人都是我最敬佩的人，她知道我平時最聽他們的話。最后，經過大家苦口婆心地開導，我不情愿地接受了他們的建議，同時我的腦海里也浮現出了在新環境里生活的情景，人生目標也有了新的改變。

我們離開前把診所和縣城里的房子賣掉了，在市里買了一處小平米的房子，算是安了一個家。就這樣，懷揣著未知的夢想和恐慌，我很無奈地走進了這個都市，開始了全新的生活……