古人寫書房

古埃及和巴比倫五千年前就有了書，但那時的紙莎草書卷和黏土書板，模樣和現代的書很不相同。中國的簡策（冊）起源于西周，去今也差不多三千年，那用皮條或麻繩“編”起來的，近時在長沙、江陵、臨沂還出土過，雖然皮和麻都已腐朽，只剩下一支支的竹簡了。

一支竹簡上最多寫十多個字。《老子》五千言，兩面印不過幾張紙，竹書卻有一大堆好多斤。莊子說“惠施多方，其書五車”，試想五車書得有多大的房子來裝。因此古人讀書放書，也必有專用的書房，寫書就更不用說了。但就我所知，“書房”一詞（包括其別稱）卻出現較晚。“秘閣書房次第開”“仰眠書屋中”和“書齋望曉開”，都是唐人的詩句。我讀古書少，不知博雅者能告知更早的例句不。

查《古今圖書集成·考工典》第七十五至第一百十六卷宅、堂、齋諸部，有關于臥室、藥室、佛室的敘述，而獨無書室。唯“椅榻屏架”條中有云：

書架及櫥俱列，以置圖史，然亦不宜太雜如書肆中。

這些“圖史”即書看來主要是為了陳設，而不是為了讀的。

明清之際，江南士人的讀書趣味和生活情調，精致化到了最高程度。李笠翁《閑情偶寄·居室部》只有一節論“書房壁”，卻頗多精義：

書房之壁，最宜瀟灑；欲其瀟灑，切忌油漆。石灰堊壁，磨使極平，上著也；其次則用紙糊，可使屋柱窗欞共為一色。

這種四白落地的裝修法，本來最適宜書房，不僅采光好，樸素處也與讀書的氛圍正合。

張宗子的《陶庵夢憶》是我最佩服的文章。書中說“余家三世積書三萬馀卷”，又說“大父至老手不釋卷，每至于夜分不以為疲”，寫到他自家亭園樓閣的篇目也不少。有《梅花書屋》一篇云，“陔萼樓后老屋傾圮，余筑基四尺，造書屋一大間”，之后卻只記敘前后的花木，言不及書。又《懸杪亭》云，“余六歲隨先君子讀書于懸杪亭”，也只介紹其建筑的奇巧。只有《天鏡園》寫到了讀書生活，算是唯一的例外：

天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層。坐對蘭蕩，一泓漾之，水木明瑟。魚鳥藻荇，類若乘空。余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。

這種境界，在六面鋼筋混凝土中的我輩心目中，恐怕連想象都想象不出來，因為從來沒有體會過。如今很有權或很有錢或既很有權又很有錢的人，當然營造得出“受用一綠”的環境，再加上高科技設施，享受肯定要超過張岱的水平。但他們身心俱忙，“幽窗開卷，字俱碧鮮”的味道只怕也難領略。

但張岱也只寫了這一小段，接下去寫的便是春老時運筍過園：

擇頂大筍一株擲水面，呼園中人曰：“撈筍！”鼓槳飛去。園丁劃小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，無可名言，但有慚愧。

一百多字的文章便寫完了。

我猜想古人會讀書，會寫文章，何以卻不多寫自己的書房呢？大約他們把讀書只看作個人私生活的一部分，未必都有曾國藩那樣修齊治平的志向，也不會個個像劉禹錫似的想作秀出風頭，所以寫不出也不想寫《求闕齋記》和《陋室銘》那樣雖以書房為題而意實不在書房的“古文”來。亦猶人人都要“居室”，寫“大樂賦”的究竟只有白行簡等少數幾個人吧。

（二零零四年十月）