不知道這是第幾次送happy去寵物店了，happy 一路興奮地向前走著，完全不知道分別在即。

人生有太多的離別，我們為什么還要養一只寵物增加更多離別的愁緒呢？我20歲離家工作，自此每次回家探親都是母親送我去車站，到了車站我讓母親回去，母親總是不肯，當長途汽車開動的一剎那，看著一年一年母親在風中飄起的從漆黑到灰白再到銀白的頭發，心中的滋味無以用語言描述。后來我有了自己的家，兒子漸漸長大，我開始去車站送兒子讀書、工作，起初是看著兒子瘦小的身影，后來是看著兒子高大的身影，無論瘦小還是高大，看著兒子坐在車上漸漸遠去，想起母親一次次送我的情景，心中的滋味更加無以描述。

happy是一只牧羊犬。

我從沒想過要養狗。一年過完春節我和妻子開車送兒子回北京，之所以開車送兒子，因為兒子換了房子，我們想去看看兒子的新房。到了兒子的家，吃了飯兒子就一個人出門了。過了大約半個小時，兒子抱回來一只小狗，看樣子也就一個月大左右，這就是happy。兒子說狗是他年前買的，春節寄養在朋友家里。聽說兒子要養狗，我和妻子都極力反對。我們反對兒子養狗，是因為他一個人生活在北京本就不易，再養只狗說不定會給他惹出什么麻煩。從北京回來后，我們又一次次打電話，勸兒子把狗處理掉，但兒子始終都沒答應。

那時候兒子已經30歲，談過幾個女朋友均沒修成正果，下班回來一個人孤單難免，我想兒子養狗也許是找個伴吧，加上幾次勸他不起作用，只好由著他了。

眨眼又到了春節，兒子把happy帶了回來。happy已經長成一只非常漂亮的大狗，白鼻梁直通到兩耳之間，白頸項，白尾巴尖，四只白蹄子，除此就是一身黝黑了。

雖然我喜歡在電視里看“動物世界”，但對于狗我并不喜歡，這源于小時候的一些經歷。少年時期，我不止一次與狗遭遇，那多是路過一些村莊，幾只土狗追著我咬，讓人膽戰心驚。就是現在，有時候晚上下樓出去鍛煉，突然從樓洞里鉆出一只狗，吠聲如鞭炮在身邊驟然炸響，心也要撲通撲通狂跳很久。

我們再次向兒子闡述養狗的弊端，并說了幾宗或從電視或從報紙上看到的狗傷人的新聞，兒子雖然沒有反駁，但他的表情告訴我們，他是不會放棄happy的。春節很快就過去了，兒子又帶著happy回了北京。

果然不出我們所料，又過了大半年，兒子突然打來電話，說要把happy送回家，被我堅決拒絕。后來才知道，兒子因為happy與同小區另一個養狗的人發生矛盾，驚動了當地派出所，我知道后后悔不已，兒子有了困難向我們求助，無論如何都不應該拒絕他。后來問題總算妥善解決，我才略略放了心。

又過了一段時間，happy還是被送了回來。兒子的理由是，兒子出去上班，把happy拴在陽臺上，夏天陽臺上實在太熱了。再就是兒子每天一出去就是一天，happy一整天都不得吃喝、排泄，直到兒子下班回來。有時候公司加班，晚的時候要到十一二點。

一來是可憐happy，再就是希望兒子無牽無掛地工作，同時也希望兒子盡快找到女朋友，我們有點無奈地接受了happy。

兒子留下happy回了北京，我們既為兒子終于卸掉了happy這個包袱可以全身心地投入工作感到高興，同時也為happy不知將給我們的生活帶來怎樣的困擾憂慮。

那時候我們剛剛搬了新家，還沒新鮮過來，happy的到來首先是衛生問題。每次遛狗回來，我們都用濕布將狗蹄子擦一遍，但狗是善于跑動的動物，喜歡在草坪中跑來跑去，在灌木中抬起一條后腿撒尿，身上難免弄上泥土，回到家它臥在哪里就把哪里的地板弄臟，就是狗蹄子雖然擦過了，但地板上還是常常布滿了狗蹄子的痕跡。

這些還能克服，想不到happy還是個好戰分子。我們家樓上也有一條牧羊犬，兩只狗只要見了面，就會打上一架，場面十分恐怖，因此每次出去遛狗或遛狗回來，我都盡可能躲開樓上的狗，但一個樓洞進出，抬頭不見低頭見的，哪是那么容易躲的？再者小區里還不只這兩只狗，還有薩摩耶、金毛、古牧、蘇牧等多只大型犬，happy幾乎都跟它們發生過戰爭，我既害怕看到那種恐怖的場面，又擔心happy受傷，傷到別的地方還好說，如果傷到眼睛怎么辦？一只瞎狗，自己養看著難受，送人怕也送不出去。

happy在我們家待了一個多月后，一天早晨妻子去遛狗，happy與一只蘇牧打架，妻子拉架的時候手被蘇牧咬傷，縫了十多針。趁此機會，我打電話勸兒子同意讓我們把happy送人，好說歹說，加上妻子手上的傷，經過幾天的思想斗爭，兒子終于同意讓我們為happy找個好人家。

接受的人很快就找到了，是一位喜歡養狗的男士，他開車來接happy，車門打開，happy不知好歹地自己鉆了進去。happy走了，我們不放心，晚上打電話問happy怎么樣？電話里說，happy正坐在沙發上看電視呢！還用微信發來了視頻。

但妻子還是不放心，幾次偷偷地去看happy，見happy被關在籠子里，籠子放在地下室里，happy見了妻子，用爪子扒著籠子瘋狂地叫，像是要妻子救它出苦海。每次看過happy，妻子都心疼得不得了。

接下來的日子，每天夜里醒來聽到狗叫，我都以為是happy的聲音，好像它遇到什么困難在向我求救，但理智告訴我，那是不可能的，這只是我的臆想。一天半夜，妻子把我叫醒，說她一連多日都聽見happy在小區外面叫，準是happy從那戶人家跑了出來，進不了小區，在外面向我們求助，我們出去看看吧。已是深秋的天氣，穿好衣服，我們一起向小區外面走。秋風颯颯，落葉亂滾。狗叫的聲音在小區東南方向，小區有兩個門，夜里西門關閉，只有從北門出去，要轉很遠的路，在我的建議下，我們走了一段路后，又轉回來去地下車庫開車。結果與我最初的想象一樣，那只經常在夜里叫的狗根本不是happy。

但自此之后，妻子開始失眠，無奈我們只好把妻子失眠的事告訴了那個接受happy的人，happy離開我們20多天后又回來了。這一次我們打算不管發生什么事情，都不會再把happy送人了，而且要好好待它。

有了這樣的想法，happy算是正式成了我們家的成員。

與我所住的小區隔條路有個公園，平時小區的人大都上班去了，公園里沒什么人，就是雙休日，公園里人也不多，天氣好的時候，偶爾有幾個喜歡鍛煉的人在公園里走，寒冷的冬天或者炎熱的夏天，還有刮風下雨下雪的天氣，公園里根本不見人影。無論冬夏，每天天剛亮，妻子就帶著happy去了公園，一個多小時后回來。每天下午兩三點鐘，則是我與happy出現在公園里，幾乎是風雨無阻。有時候，風雨交加，我們迎著風雨，有時候風雪彌漫，我們迎著風雪，整個公園里只有我和happy，它能聽到我的腳步聲，我也能聽到它的喘息聲。很多個風聲蕭蕭、細雨霏霏、雪花飄飄的日子，天地之間，只有一人一狗，我們走過了一天又一天，走過了一年又一年。

我常常感到驚異，happy不到一個月大就離開了母親，就是說它從母親那里什么也沒學到，而它抬起一只后腿撒尿、蹲在地上排泄、撒完尿后兩只后腿如太空步一樣蹬踏的動作，見了異性同類的親密舉動等等，是從哪里學來的？

與人相比，狗的適應能力更讓人驚嘆。夏天我穿著背心短褲，還大汗淋漓，happy則披著一身長毛，雖然也熱得伸長舌頭直喘，但過了一個夏天又一個夏天，一直都很健康。尤其冬天，家里有暖氣，室內溫度一般在25度左右，室外則在零下七八度，室內室外溫差達三十多度。每天晚上9點左右我都要帶happy出去一趟，出去之前我要穿上厚厚的衣服，happy依然是那身長毛，它吧唧吧唧走在雪地里，或走在凍得邦硬的土地上，十分從容，而且從來沒有感冒過。

狗雖為低等動物，但它卻比人更有尊嚴。

小時候，我家后鄰的院子里有棵棗樹，每到秋天，棗子都會把大大小小的樹枝壓彎，紅紅的棗子一嘟嚕一串的，十分誘人。因為這棵樹與我家只有一墻之隔，一些樹枝自然會越墻而過，伸到我們家來，我總是忍不住，伸手摘了棗子吃。棗子越來越少，剩下光禿禿的樹葉，有點慘不忍睹，現在想起來，還會覺得羞愧。

但happy卻從不偷東西吃，無論它多想吃的東西，如果主人不給它，無論它多饞都不會偷吃。我們吃的東西，比如蘋果、香蕉、桃子等，還有餅干等其它零食，我們吃，它蹲在我們跟前盯著看，嘴里哈喇子流得老長，那種饞相真是讓人不忍卒睹。我們把這些東西放在茶幾上，它只要想吃，趁人不注意的時候，或者夜里趁我們睡覺的時候，它完全可以得手，但這樣的事情從來沒有發生過。我不知道一只狗是如何做到的，難道說人有人品，狗也有狗品？而且這種良好的狗品與生俱來？讓人不可思議。

出去遛happy，有時候我會給它來點惡作劇，趁它貪玩不注意的時候悄悄地藏起來。happy自顧玩了一會，抬頭突然不見了主人，顯得是那樣驚慌失措，先是東張西望四處搜尋，不見，立即狂奔起來，東一趟，西一趟，然后再重復一遍。我終于不忍，從躲藏的地方站出來，happy看見我立即放下心來，跑到我面前搖搖尾巴，又變得輕松自如起來。

我和妻子退休后，打算趁著身體還好又沒別的牽絆，出去走走看看。每當行程確定，最糾結的就是要把happy送進寵物店，我們去海南是第一次送happy去寵物店，來回7天時間，接happy回家，happy的嗓子啞了一個多星期才慢慢恢復過來。離開了主人，待在一個陌生的地方，恐懼、孤單、對不可知的未來的疑慮、對主人的思念，是怎樣折磨著它的？它又是如何一天一天熬過來的？而下一次送它去寵物店，它還是那樣，一路走在前面，完全不知道又一次離別就在眼前。看著happy無憂無慮的樣子，我就像母親送我、我送兒子一樣，心里是那樣的不忍。

人生自古傷離別，人的一生離別已經夠多了，我們為什么還要養一只寵物來增加離別的悲傷？我常常這樣想。但happy已經離不開我們，我們也離不開happy了。奈何！奈何！