《老市場(chǎng)》楊振彥散文賞析
幾十年前從馬路街、西大街進(jìn)入逼仄的肉市街,行百余步,豁然展現(xiàn)于眼前的是一個(gè)繁華的所在,這就是紅透邢臺(tái)的老市場(chǎng)。老市場(chǎng)東西30余丈,南北10余丈,軒敞方正,南北西三面為青磚二層小樓,東側(cè)是不甚齊整的平房。市場(chǎng)四周遍布商鋪、藥鋪、飯館、茶坊、旅館。尋常時(shí)節(jié)這里就十分熱鬧,遇到年節(jié),更是人頭攢動(dòng)、摩肩接踵、水泄難通了。見(jiàn)過(guò)世面的邢臺(tái)人把它稱為“邢臺(tái)的天橋”,按現(xiàn)代理念說(shuō),就是城市綜合體的雛形。邢臺(tái)的商業(yè)肇始于“好南關(guān)”,老市場(chǎng)是一個(gè)重要的啟程點(diǎn)。
老市場(chǎng)北面小樓中間有一拱形券門可直通馬路街,西北角一條斜街通向中國(guó)大劇院(即人民劇場(chǎng)),街旁一眼大井,直徑丈余,水質(zhì)清冽甘甜。飯店用此水蒸的饅頭口感最好,故而“大井饅頭”為邢臺(tái)一絕,多少年后“大井饅頭”依然為“老邢臺(tái)”稱道。饅頭房南側(cè)是邢臺(tái)最大的漢民飯店“六必居”,烹煎燒炸,終日匯聚順德府各路美食家。北側(cè)小樓二層西端,是邢臺(tái)最早也是規(guī)模最大的回民飯店——鴻賓樓。老板是太極名家陳樹義先生的大爺爺陳芳。鴻賓樓天天高朋滿座,嘉賓如云,邢臺(tái)八大紳士、社會(huì)名流是這里的??汀4髲N胡增壽一只羊能出300道菜肴,人稱“神廚”。梅老板來(lái)邢臺(tái)演戲,神廚呈獻(xiàn)的一道“炒丁香”色香味俱佳,為業(yè)界稱奇。一天飯口,伙計(jì)急匆匆跑來(lái)告訴胡大廚:“有位客官點(diǎn)了道菜叫‘爆炒屌毛’,問(wèn)咱有沒(méi)有?!焙髲N沉思間猛見(jiàn)窗外幾株玉米果實(shí)上紫纓飄拂,一拍大腿:“有!”隨即取來(lái)玉米纓丟進(jìn)熱油中,蔥蒜姜,翻勺盛盤。那東西彎曲透亮竟如真?zhèn)€一般?;镉?jì)問(wèn),多少錢?老胡高聲一喝“仨大子兒!”——怪菜自然值天價(jià)!
老市場(chǎng)北側(cè)窄巷里有兩個(gè)小吃名家。一是“豆沫王盛林”,王師傅師承何人已無(wú)從知曉,但以豆沫味道的純正論,絕對(duì)有來(lái)頭。米面、黃豆、花生、杏仁、粉條、胡椒粉,稀稠適當(dāng),口感十足,直到現(xiàn)在那味道還占據(jù)著我的味蕾。每天早晨老王馬路街石橋(現(xiàn)在中北商場(chǎng)一帶)上一嗓子:“豆沫兒——!”,立馬人如長(zhǎng)龍,一瓦罐豆沫眨眼賣完。另一位是“拉面郭大碴”。郭師傅60碗面一下拉成,揉、拉、拋、甩、頓、繃、撕、挑,拉面圓潤(rùn)、筋道、軟硬可口,加上肉碼子、雞絲鹵,那叫一個(gè)香。某年郭大碴在北京吃拉面,半天伙計(jì)上不來(lái)面,遂反復(fù)催促。師傅一個(gè)不耐煩訓(xùn)斥道:“爺們,這是技術(shù)活,來(lái)不得著急,不服你來(lái)試試?”郭大碴抄起盆中面坨,拋甩揉拉,看看火候已到,膝蓋一頂,“嗒”地一分,20碗面拉成。只瞧得拉面的吃面的目瞪口呆。老郭拍拍手上干面,不緊不慢說(shuō)道:“從老輩兒數(shù),到我這里三輩半吃這碗飯了。爺們,你孫子輩兒的?!?/p>
市場(chǎng)中間的空地可就熱鬧了,說(shuō)書的、變戲法的、拉洋片的、剃頭修腳的、賣大力丸耗子藥的。單說(shuō)書的就有瞎眼老明、老翟、老魏、老田四大家,各有各的拿手段子,各有各的粉絲聽(tīng)眾。其中的老翟,據(jù)人們回憶,功夫在單田芳之上。一桌、一扇、一驚堂木,只把《雍正劍俠圖》、《童林傳》說(shuō)得風(fēng)生水起,石破天驚。此公性情詼諧,文筆極佳,一有心得便用蠅頭小楷記錄下來(lái)。陳樹義先生曾親見(jiàn)其袖珍筆記,其中一首詩(shī)是寫醉酒夜半內(nèi)急的: “夜半醒來(lái)悔貪杯,腹中無(wú)天空響雷。翻身開(kāi)門閂不見(jiàn),墻角斜掛一枝梅?!蔽母锍跗?,說(shuō)書的還未徹底禁止,但內(nèi)容已有了一定限制。為了拉住聽(tīng)客,說(shuō)書的還是偷偷地說(shuō)舊書。一天老翟說(shuō)到“童林大戰(zhàn)陸恒”,“童林一轉(zhuǎn)身,使出董老劍客傳授的絕招——‘幻影伏魔連環(huán)腿’,照定陸恒的小肚子噌地踢去——”眾人聽(tīng)得正入迷,老翟驚堂木一拍,朗聲頌道:“糖甜不如蜜,棉暖不如皮。爹娘恩情深,比不上毛主席!”眾人愕然,順著老翟眼神一看——派出所民警來(lái)了。老翟的善變成為書壇一段佳話。
緊鄰北樓圓圈門有位剃頭師傅,江湖人稱“飛刀小福子”。小福子手持剃刀——那時(shí)的剃刀不比現(xiàn)在,半月形刀身,曲線刀庫(kù),刀身刀庫(kù)間缺乏軸的牽制,異?;罘海识僮麟y度較現(xiàn)在的難得多。小福子身手不凡,不管多難剃的刺頭,只須歘歘幾下,然后刀尖彎轉(zhuǎn)勾挑掏耳修面挖鼻孔干凈利落,大有“試問(wèn)天下頭顱有幾顆”的氣概。剃到高興處,將剃刀向空中一拋,拋出幾尺,輕輕一接,旋即來(lái)個(gè)搖枝尋梅,刀刃恰落到客人頭頂上,有驚無(wú)險(xiǎn),觀者連連叫好。有人氣自然生意好,當(dāng)然也引起同行不滿。另一位剃頭匠吳二奇,他哥哥吳大奇在旁邊拉洋片,他剃頭。吳二奇人性樸拙,不善表現(xiàn),生意自然清淡些,甚或還有壓價(jià)的。一次一位客人問(wèn):“五分錢剃不剃?”二奇沒(méi)好氣說(shuō):“剃”。歘歘幾刀剃了個(gè)陰陽(yáng)頭,一半锃明瓦亮,一半雜草叢生??腿速|(zhì)問(wèn)為何剃一半?二奇答曰:“給一半的錢還不剃一半?”
變戲法兒,老李無(wú)疑是市場(chǎng)的角兒,他是北京人,是否天橋傳授已無(wú)證可考。中等身量,精瘦,終日的戶外演出皮膚黝黑紫檀一般。眼睛不大,倍兒有神采,功夫不錯(cuò),尤其手彩戲法出神入化。時(shí)下常上電視的滄州吳橋的一位魔術(shù)演員人稱“鬼手”,其實(shí)以手頭玩意兒論,他能稱“鬼手 ”,老李就無(wú)愧“圣手”。每逢演出前,地?cái)偳耙咽侨藵M為患,老李反拿一把小鑼,倒上水,用一根木棒“蹚蹚蹚”敲擊鑼面,人們被濺起的水珠逼退,場(chǎng)子算是打好。接著變球,吞劍,吞鐵球,雙鉤穿鼻,個(gè)個(gè)節(jié)目精彩異常。尤其大變活人,一只木箱,與平常無(wú)二,人鉆進(jìn)去,老李指天道地,口喊一聲“走!”,打開(kāi)木箱,入地?zé)o縫,上天無(wú)梯,沒(méi)有舞臺(tái)可憑借,人沒(méi)了……直到現(xiàn)在,這個(gè)戲法依然令我費(fèi)解并揮之不去。
也有混吃喝的,不過(guò)混的技術(shù)含量高些。有一個(gè)賣布的二肥,隆堯人士,一天進(jìn)的飯館,問(wèn)掌柜的有好布要不要?掌柜的說(shuō)先看看。二肥說(shuō)不急先吃完飯?jiān)倏床?。酒足飯飽,二肥撒腿就跑,掌柜的疾呼:“布呢?”二肥邊跑邊答:“我叫你看看步(布)大步小?!北娙私耘醺埂?/p>