我是一個有兩個爹的人。一個爹是我的親爹，一個爹是我的公爹。

在沒有出嫁之前，我常常對人說，這個世界上最愛我的人是我爹。小時候，我爹從沒有打過我，但也發(fā)生過一件我爹對我不好的事。

那是三十年前的事了，我只有七八歲的樣子吧。一家人圍坐在院子里的飯桌前吃飯，我娘叫我去地里看園。對，就是看園，地里種著蔬菜，怕別人偷了，叫我去地里巡視。大中午的，天炎熱得很，而我似乎還沒有吃飽。我磨磨蹭蹭，不愿意去，我爹就大喝一聲，嚇得我扔下筷子，跳了起來。我一邊哭一邊往門口走，一邊又回頭看著，尋求逃過這一關的機會。沒想到突然眼前一道金光閃過，緊接著聽到“咚”的一聲，一股巨大的力量將我推了個趔趄，我感到后背很疼，低頭一看，一個大紅薯已經(jīng)變成了稀粑粑，濺得滿地都是。原來，我爹嫌我走得慢了，把手里才吃了幾口的紅薯砸到了我的背上。

尷尬，屈辱，孤獨，無助，那種感覺從此跟了我一輩子，怎么抹都抹不去。要知道，那時的我，是那么的幼小脆弱，猝不及防地襲擊我的，是我最值得托付的親爹??！在我很小的生命里，我就認定我爹永遠都不會打我?？墒牵且淮?，我爹算不上打我，卻使我幼小的心靈領略到了幾十歲人的滄桑。

不知我爹當時是怎么想的，也不知我的哭聲怎樣從一條街席卷了整個村莊。

我爹大概也很震驚自己為什么會把一塊紅薯砸到了我背上。從那之后，我爹再也沒有欺負過我。相反，以后每次我娘叫我干活的時候，他就會吵我娘。有一次，我娘叫我搟面條，我按我娘教我的和好面，就把面拿到案子上去搟。記得面團里有很多干面粉，搟開的面上有很多小疙瘩。我爹推門進來，見我趴在桌子上吃力地搟面，就大聲呵斥我娘，說，她能干得了這個呀？這么多人，為什么非叫她干？說著，把搟面杖奪走，自己搟起來。我娘又沮喪，又委屈，帶著一臉的憤怒說，你就慣吧，慣得她什么都不會，我看她以后怎么生活？

像我這樣的人，用我娘的話說，又懶又饞，真的難以預料將來會有怎樣的人生。關鍵的一點，我還長得很丑。

“門樓頭，凹樓眼，吃飯就愛撿大碗。”小時候，每每村里的孩子喊起這句順口溜，我就覺得說的就是我。

不是有句話叫“懶人有懶命”嗎？我雖然又懶又饞，長得又丑，卻在長大后嫁給一個又勤快又不好吃、長得還挺帥氣的丈夫。我出嫁后，最愛我的那個男人就變成了我的丈夫。我的丈夫對我有多好呢？這樣說就明白了，如果我要月亮，他絕不會給我星星。他包容我的一切缺點，又欣賞我的一切優(yōu)點。

有了丈夫后，我就又有了一個爹。這個爹，就是我丈夫的爹。

剛結婚那陣，我丈夫喊我爹爹，喊我娘娘。但我們那里的風俗是喊老丈人叔叔或大爺，喊丈母娘嬸嬸或大娘。我娘聽著別扭，就說，你跟別的女婿一樣，也叫我們大爺大娘吧。我丈夫覺得喊大爺大娘別扭，很長時間什么也不喊，過了一段時間，開始試著喊我爹大爺，喊我娘大娘，后來竟慢慢習慣了。

我呢，對我公公婆婆什么都不喊。我覺得，爹和娘這個稱呼是很神圣的，也是很嚴肅的，我的爹只有一個，我的娘只有一個，不可能有第二個。我無法去把另外的人喚作爹和娘。我公公婆婆都是山里的老實人，也不跟我計較，隨便我怎樣，他們從來不說我。

我漸漸把我的親爹和公爹全忘了，忙于沉浸在自己的個人世界，喂養(yǎng)自己的幸福，也舔舐自己的憂傷。時光就那么在不經(jīng)意間飛逝了，等我的頭發(fā)一縷縷變白，等我在塵世里嘗盡人間的辛酸與無奈，我在又幸福又疼痛的日子里開始慢慢明白：活著不是一個人的事。那些彼此相愛的人，如果沒有給予對方生命的力量，便缺席了人生最重要的事情。

人生很長，很慢，我卻一晃變成了中年人。我的親爹和公爹都變成了70多歲的老頭。

我嫁到了三百多里地外的山里，生活在娘家和婆家中間的一個小城市。我為了自己的生活和夢想奔波，從沒有考慮過我爹是不是想念過我。

有一年，我忍受不了生活的困頓，跑到北京打工補貼家用。我至今記得那個傍晚，北京的夜燈火通明，我在公交車里接到我爹的電話。電話接通后，我爹在電話里泣不成聲。我說，爹，怎么了？我爹說，你在外面干什么？你就那么缺錢嗎？我說，爹，我不缺錢，您怎么了？我爹說，我知道你在北京，你姐姐都告訴我了。我猛地一驚，后悔前幾天不該給姐姐透露我在北京的消息。我趕緊安慰我爹，我說，爹，我不缺錢，我來北京是為了體驗生活的，您知道，我是個作家，我要搜集寫作素材呀！我爹說，你住在哪里？我握著手機，看著車窗外閃爍著霓虹燈的大高樓說，爹，我住在大賓館里呢。我怕我爹聽不懂賓館是什么，又把賓館二字改成了旅館。我說旅館的樓非常高，上面全是燈，把黑家照得跟白天一樣。我爹哭得更狠了：你說得樓房瓦舍的，可誰知道（是不是真的）哇？

電話就那樣斷了，無法再進行下去了。我在雪地里，穿著不合腳的高跟鞋，奔往我居住的地下室，走著走著趴到馬路牙子上，爬起來的瞬間，突然想起了我爹的話，眼淚止不住流出來。

我終于放棄了我要改變人生的宏偉藍圖，回到了我居住的小城?；氐郊液蟮牡诙炀捅几暗嚼霞铱赐业?。這時候才知道，我爹在跟我通過電話之后就病倒了，已經(jīng)在床上躺了十幾天。走的時候，我娘拿出五百塊錢，非要給我。我感到萬分的慚愧，急忙給我娘解釋說，我去北京，的確是為了體驗生活。我強調說，我是一個作家，沒有寫作素材怎么行呀？我要不斷地深入生活，才能寫出好的作品。我爹和我娘都沒說什么，他們沒看到我是個作家就跟別人有什么不同，也沒覺得作家跟我的實際生活有什么關系。

我公爹一米八的大個子，比我爹小兩歲，頭發(fā)早早就白了。我一直不肯喊他一聲爹，等我肯以“爹”這樣的稱呼喊他的時候，他已經(jīng)得了“阿爾茨海默病”，也就是我們平時說的老年癡呆。

我公爹的生活很簡單，白天在地里干活，黃昏看新聞聯(lián)播，看完新聞就睡覺，哪怕大年三十也是這樣。

每次我們回到家里，他都會對我們說，現(xiàn)在的國家政策好，不收農(nóng)業(yè)稅了，還給錢。我公爹平時花錢很節(jié)儉，卻把歷屆國家主席的大頭像全買來，掛得滿屋子都是。他經(jīng)常對他的大兒子（也就是我的丈夫）說，你是黨員，你在外面好好工作，千萬不能犯錯。

我婆婆知道他的記憶力一天不如一天，就開玩笑，問他希望自己的孫女（也就是我的女兒）將來干什么。他想了想說，當個省長吧。我們就都笑他，又覺得很心酸。

終于有一天，他連自己的孫女也不認識了。他的世界越來越混沌，但他似乎并不糊涂。

我指著我女兒對他說，這是您孫女。他搖了搖頭說，不認識。我說，她是您大兒子的孩子。

我把我女兒的名字告訴他。他嘴里喃喃著女兒的名字，一臉茫然地看著女兒，伸出一只手，試圖去抓住她的手。眼前這個曾經(jīng)帶給他無數(shù)驚喜、溫暖感動了他整個生命的女孩，在他的世界里已經(jīng)變得完全陌生。為了進一步喚起他的記憶，我說，她是您孫女，她叫您爺爺。這時，他突然帶著些許的遺憾把伸到一半的手縮了回去，很嚴肅又很大聲地說：“她沒有喊我爺爺。”

公爹的回答，深深地震撼了我。過了許多年，我還忘不了那個畫面。

“她沒有喊我爺爺。”——在一個人的生命意識里，安全感，來自于親人間的呼喚。就像我們小時候，一邊玩泥巴，一邊不時回頭找一下娘在哪里。一眼看不到，就“娘，娘，娘”一聲一聲地呼喚，如果聽到娘的應答聲，就繼續(xù)玩，如果聽不到，又在視線里看不到，就會甩下泥巴，撒腿就跑，挨個屋子找，找到了就默默地回去繼續(xù)玩，找不到就咧開嘴哇地一聲哭了。

我公爹的世界里有很多人，但能認識的，只剩下了他的妻子，兩個兒子，一個女兒。還有一個人，就是我。其他的，包括女婿在內，他誰都不認得了。

我公爹從來不打電話叫我們回去。但我們每次回去，他都會提前幾個小時，站在公路邊的一棵大樹下等著我們。他雖然等著，卻認不清我們的車子，每次等我們把車停下，打開車窗，他才知道我們來了。他張大嘴，很大聲地哈哈笑著，一邊伸出兩只手，像是要把我們緊緊抓住。

我公爹雖然兩個兒子，卻只有大兒子娶上了媳婦。我不知道是不是這個原因，他很在乎我。吃飯的時候，本來第一碗飯是舀給他的，他非要叫我先吃。每次，他都會把干糧親自拿起來，遞到我手上。

門前的那條路是一條貫穿山東和山西的省道，每天都有滿載貨物的大貨車“嗖嗖”地開過。為了不讓我公爹在路邊等我們，我們回家就不再提前打電話了。再后來，打電話和不打電話都一樣了。因為我公爹每天吃了飯就去街上轉，一遭一遭，像風一樣。一會兒回到了家里，一會兒又到了村子里的某個地方。公路旁邊又修了一條路，原來那條路路邊的那棵樹沒了，我公爹腦子里的那棵樹也徹底消失了。

有一次村里某戶人家辦喪事，我們回到村里去上禮。在喪禮現(xiàn)場碰到了我公爹，他在人群里看到我們，就走過來，看著我呵呵地笑。我見公爹的皺紋里都是黑土，就忍不住說，哎呀，您沒有洗臉啊，怎么臉上這么臟。我公爹扭頭走了，沒一會兒，又出現(xiàn)在我跟前，對著我呵呵地笑。我一看，哎呀，白了，皺紋里的土沒了。原來我公爹跑回家里洗了臉，又跑回來了。

我公爹自從得了阿爾茨海默病，就再也不干活了。他不干，也不讓我干。但是如果我堅持要干，他就會過來幫忙。我婆婆經(jīng)常說，誰也支不動他了，就你還行。

我怕我公爹把我忘了，每次回去都問他，我是誰？

我公爹就笑著說，你是俺兒媳婦唄。

我聽了很滿意地笑笑，說，真棒！您回答對了。

有一陣，我回去問我公爹我是誰，他回答不上來了。我怕他把我忘了，就不停地問。家里人也跟著問，他有些生氣，坐在那里像個孩子一樣撅著嘴不說話。

我不知他把我的名字忘了，還是嫌我們不相信他。

我決定喊他“爹”了，先在電話里喊，在電話里喊著爹，祝他身體健康，萬事如意。他在電話里哈哈地笑，聲音里分明飛濺著淚水。

有一次辦社保卡去鎮(zhèn)上照相，好不容易把他拉去，到了大廳他突然說不想照，扭頭就往回走。他步子很大，走得也很快，我怕他走到那邊的公路上不安全，穿著高跟鞋，“爹爹”地喊著追了他一趟街。到了公路，他停下來看了我一眼，我一把抓住他的手，指著旁邊的攤子說，爹，您要是聽話，我給您買一雙鞋。他噗嗤笑了，跟著我往回走。

每次回去，我們都千哄萬哄，才能把他哄到車上，然后帶他去理發(fā)。他已經(jīng)不知理發(fā)為何物，本來說得好好的，到了理發(fā)店門口，卻突然又不想理了，扭頭就走。我就給他買棒棒糖，叫他一邊吃棒棒糖，一邊排著隊等。

我們家的那輛車，成了叫我公爹最為心安的東西，每次我們回去，把車放到公路邊，他在家門口的石頭上，一坐就是半天，眼睛一刻不離地看著那輛車。我公爹，在我們回家的時候，從來不說你們再呆一會兒吧！我們要走，他就說，走吧走吧，趕緊走！他把我們送到公路邊，哈哈地笑著，伸出兩只胳膊，像轟小雞一樣，轟著我們的車，一邊說，走吧，走吧！路上千萬慢點哦！

我從錢夾抽出兩張一百元的票子遞給我公爹，他歡喜地接過去，一邊哈哈笑著說，二十，二十。

車子漸漸駛遠，淚水從我的眼眶里掉出來。我想，我還是擔心我公爹最終會把我忘了，我為在他意識還清楚的時候沒有在他面前好好表現(xiàn)而難過。

我親爹，越來越顯出蒼老。過一段時間，我的電話鈴聲就會響起，我接過電話，說，怎么了，娘？（除了北京那次，我爹從未給我打過電話。）

我娘說，你爹又不吃飯了。

我說，知道了。掛了電話，趕緊撥我爹的號碼。我爹接了電話，我聽出他還躺在床上，就說，爹，起吧，趕緊吃飯。我爹聲音里帶著倦意和嘶啞，但是能聽出一種強裝出來的爽朗：“哦，知道了，我這就起來吃飯?！?/p>

有時候，我爹像個孩子一樣，嘟嘟囔囔地說：“俺不愿意起，俺不愿意吃飯?！币灿袝r候，我撥我爹的手機號，我爹就用手一直摁著接聽鍵，故意叫我打不進去。

我就掛下電話，無論正在做什么，我都會停下手里的活，立馬開車回家。

我知道，我爹是希望我能提前給他打個電話的。每次我回家，我爹都會把屋里院里徹底清掃一遍。提前打電話，他就有了這個時間。終于有一天，我爹沒有力氣清掃了。但是，每次回去，我們家的屋里院子還都會干干凈凈。我的丈夫以前到我家先進廚房，從我爹不能干了后，每次一進門就先拿掃帚。

我的兩個爹，回家的時候，我都不再提前給他們打電話了。我想，推開門相見的驚喜，也許更能慰藉他們的心吧。