我家后院小天井的三棵樗樹越發粗壯了，目測至少高近十米，蔽掩東窗，遮住天日。突然發現“樹大招風”誠非虛語，有時夜半風動，枝葉婆娑；如遇多雨時節，僅一夜，便葉落一地。此情此景，常使我想起湯顯祖《牡丹亭》中的“朝飛暮卷”“雨絲風片”，我還曾寫下一首小詩以記之：

抱樹勃然碩幾圍，喚到后園風葉催。簟上透窗淋月影，朦朧碧色綰衣回。

樗樹即“臭椿”，由于冬季樹葉脫落處的疤痕如獸目，樗樹又稱“虎目樹”。樗樹屬苦木科，與屬楝科的香椿不同科；因樗樹葉和香椿葉的葉形相似，所以同屬雙子葉植物綱，但葉子的氣味又不同。舊時北京有很多樗樹和香椿樹，香椿葉可食，樗樹葉也可食，用開水燙熟后再用涼水清洗便可無味。過去貧苦人遇到饑荒，將其視為救命之物。古人說樗樹“嗅之甚臭”，大概也有些夸張，我家后院的那幾棵樗樹，并沒有什么刺鼻的氣味。我還發現過去的文人寫信時經常用“樗材”“樗櫟”（“櫟”即柞樹）以示自謙，也有人用“樗”作書齋名或書名，如著名教育家、書法家姚奠中先生的書齋名為“樗廬”，止庵的文集名為《樗下讀莊》之類，并未以“甚臭”為忌，也就不會將樗樹葉漂洗而食吧？

“樗”自然比“臭椿”雅，取作書齋名，別有一番韻味；若求字義，殊為費解。比如北京有馬纓花樹，亦稱合歡樹、絨花樹，名字恰如其分，但古人稱其為“桰樹”。學者吳曉玲先生因達智橋校場六條的宅院里有兩棵合歡樹，將書齋命名為“雙桰書屋”，比叫“雙合歡樹書屋”雅致多了，但“桰”的尋源字義確令人費解。樗樹不成材，自古就有定論，可見《逍遙游》中惠子與莊子的對話。惠子說：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之途，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”因為樗樹不能用來打家具，所以被木匠視為劣材。莊子的回答很見哲思：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者。無所可用，安所困苦哉！”對一棵人們認為無用的樹，莊子也以“無為”“逍遙”的心態來看待，著實令人感佩。

我的老家膠東一帶有方言，形容一個人老實無用，說“木木樗樗”的，很生動。但樗樹果真無用嗎？古代有一種賭博游戲名為“樗蒲”，不可考；望文生義，難道是以樗樹葉和蒲草作為賭具？還有一種蠶名為“樗蠶”，亦稱“椿蠶”，樗蠶的幼蟲專吃樗樹葉、蓖麻葉等。從網上檢索，樗樹的皮、根、葉、果實均可入藥，功效是清熱利濕，似有可用之處。但恕我孤陋寡聞，未曾聽說中藥鋪有此等藥材出售？汪曾祺先生很欣賞清人吳其濬的《植物名實圖考長編》，我沒有讀過，不知道里面是否有關于樗樹的記載；還有一種在藏書圈罕見的《樹名古今考》（1987年山東林業廳油印本），類似版本學上的“寫刻本”，據說談及樗樹，惜乎無緣得見。現如今，樗樹廣泛用于造紙，質感甚佳，這可能與它獨特的纖維結構有關。外國也有樗樹，遍植于道路兩側，稱為“天堂樹”。看來樗樹不僅能“逍遙乎寢臥其下”，還可以“樹之于無何有之鄉，廣莫之野”，為人類造福。不過在我看來，最可敬可佩的還是它頑強的生命力。

我家后院的樗樹母本本來是從前院鉆出地面的，幾年不住人，雜花生樹，葳蕤繁茂，何止數圍。重新裝修時盡數砍伐，鋪石磚地面，自此便不見蹤跡。不知何時，從后院水泥地的裂縫里又鉆出小枝，起初我不大在意，以為綠枝搖曳，可算作一景，沒想到僅過了五六年，竟分出三棵樹，挺拔、粗壯，年年落一地厚厚的樹葉，還把水泥地給拱裂了。我有點擔心：會不會危及房墻？有樹固然好，無樹也無礙。上報園林部門來砍伐？有點兒不舍，一種說不出的感覺。

樗樹頑強的生命力令我刮目相看，砍伐與否也讓我很是躊躇，由此聯想到其他。譬如人，交則識，識則知，或篤或疏。就好比這樹，它未負你，你未負它，但它一旦妨礙人之居所，擾了寧靜，就容易生厭。也許它只知“物競天擇，適者生存”，不顧人的感受？伐之，它有歸宿，我得寧靜，天地之大不復交集，人與樹也許就此揖別？

樹猶如此，人何以堪？年輕時，喜呼朋引類，每每遇到交友不慎，則不免煩惱。上了年紀，閱歷漸深，趨避喧囂，愈求寧靜。“以直報怨，以德報德”，這是儒家的境界，如今兩鬢飛霜，雖然未悔做人的準則，但少了一些激烈鋒芒，少了一些劍拔弩張。即使沒有完全做到像李叔同那樣“臨事須替別人想，論人先將自己想”，但遇人遇事力求恭讓，退避三舍；原則可持，瑣屑小事則可糊涂處之。當然，“難得糊涂”說著容易，如若身臨其境，也會生出無數煩惱，確需修煉定力。

所以對后院茁壯生長的樗樹，我會想出最佳的處理方式吧？短文住筆，正好下起雨來，仰望樗樹繁茂的枝葉，被雨水清洗得格外碧綠，定睛之處神清氣爽，吟得小詩一首以為結束：

一時微雨一時情，夢似昨宵斷續中。正好臨窗觀碧樹，輕輕小院落枝聲。