如果四季是一部華美的大書，秋天一定是這其中最多彩、最抒情、最成熟、最為大開大合的部分。秋天的每一只野物，每一朵野花，每一顆糧食，每一株莊稼，每一撮泥土……都是大地上最動人的細節，帶著季節獨有的氣場和熟稔的味道。

田野

秋天的田野像是一位懷孕的母親。高天之下，那些生長著的莊稼，將自己交給了秋風，每一分鐘每一秒鐘都在變黃，飽滿、成熟，身形顯露無疑。梯田里的谷苗早已不似早先那般亭亭玉立，它們的心在悸動，彼此低頭耳語，說出心中珍藏已久的秘密——空氣里都是成熟的味道。田野里谷香的氣息沿著彎彎的黃土路飄到了村莊。農人揮舞著彎月形的鐮刀，割開秋天全部的主題。他們俯身前行，將糜谷攬于懷中，整理出成捆的喜悅；他們彎下腰身，順著藤蔓的指引，把渾圓的土豆帶回；他們以玉米的姿態立于玉米地里，剝開橙黃的希望。高粱、黃豆、葵花、南瓜，都沾滿陽光和雨露的粉末——這些都是自然的恩賜，也是汗水和苦累的考量。待到秋收過后，經歷了生產的陣痛，大地變得虛弱、憔悴。有冷風吹過，肆無忌憚地穿行于山川、河道、田野之間。一切又復歸于平靜。這是一場盛大的宴席之后的落幕，田野就只剩下田野。一只灰毛野兔，慌不擇路，剛一出現就暴露了身份和行蹤。麻雀、石雞、野雞、斑鳩、烏鴉，這些天空與大地之間的精靈，滿眼都是驚懼，從早到晚啼叫出悲傷的音調，每一首歌里都有蒼涼和戳心的詞語。

麻雀和地鼠

有些動物和人類一樣，在秋天里也不消停。麻雀的叫聲織造了一張豐收的大網。你看，它們一身的粗布衣裳，成群結隊，嘻哈頑皮，吵吵嚷嚷。有時，它們簡直是一幫“土強盜”——最是善于“趁火打劫”。別說是穿著爛布衫子的稻草人（鄉間稱為“嚇鸴子老漢”），就是你站在地頭使勁吆喝、扔土疙瘩，它們同樣置若罔聞——“轟”的一聲飛離，落在樹枝上罵你嘲笑你，對你擠眉弄眼；隨即又“轟”的一聲俯沖到谷穗或糜穗上，精準，沒有差池，然后大吃特吃。相對于麻雀光天化日之下的明目張膽，地鼠們分一杯羹的方式是秘密進行。夜晚，它們探頭探腦地鉆出洞穴，躡手躡腳爬上高高的玉米秸稈，用長長的牙齒掰開玉米棒子的外殼，先飽餐一頓。然后咬一顆玉米粒，跳下來，搬回到自己局促的臥室。如此重復，不知道有多少次。每一只玉米棒子都是一首金黃的詩，顆粒上閃耀著燦爛的光芒。地鼠的要求并不多，只一小堆，像人的兩只拳頭那么大一撮，它們整整一個冬天都在咀嚼這些雋永的詩行。有時，這些糊涂蛋會忘記了儲藏室的位置，以至于手足無措。我們在來年春天耕地時，會見到這些小東西在地里埋下的糧食，不禁莞爾。

土豆

我要單獨說說土豆。它來自于遙遠的南美洲，鄉民們喚其“山藥蛋”，外形土里土氣，也沒有高貴的血統。它比不上高粱玉米的挺拔秀頎，也比不上糜子谷物的謙虛謹慎。它藏身于泥土之下，自己和自己較勁。開花的時候，一片白色，花朵造型也沒有什么美感。我們的鄉民很是有趣，不說收土豆，卻說“刨土豆”，像刨一疙瘩金元寶似的。老钁頭高高揚起，伴隨著沉悶的響聲，猶如一只開啟神秘之門的密匙，一窩土豆隨之大白于世界。那些個頭大的土豆，挺起肚腩，洋洋自得；而那些小的土豆，東躲西藏，有些不好意思。這些土豆，自小在土里摸爬滾打，長大就擔負起了生活的重擔。土豆的命運可謂坎坷，這一點，在亞當·斯密的論著《國富論》中曾有精彩論述。追溯土豆的種植史，起初它被戴上腳鐐和手銬，是不受人們待見的。有人甚至認為土豆外表“如麻風病患者的手”，會將麻風病傳染給人類。改變土豆命運的是一場空前的大饑饉。土豆終于被人們所接受。它易種、多產的屬性，決定了它悲天憫人的特質。

打谷場

打谷場上鋪陳著秋天的畢業論文，這是秋天里最為熱鬧的地方。如果說土地承載了人們一年的希冀，那么場院就是莊嚴神圣的考場。農人們或挑或擔，或背或扛，將收回的作物堆積于場院之上。現在，四圍堆積著糜子、谷子、高粱、黃豆。這些作物，由種子長成了糧食，終于完成自己的使命。它們疲軟無力地躺著、臥著，大口喘息。對于農人來說，這樣的堆積方式，干脆而直接，美感十足。豐收的喜悅一直會延續到來年。他們在田野收割、搬運，打谷場上脫粒，直至歸倉，哪一個環節都傾盡全力，不敢有絲毫的懈怠。可是有的時候，失收是無可避免的，那些干旱、冷雨、冰雹、狂風，都是野蠻的入侵者，橫沖直撞，蠻橫無理。在秋天，對著枯死的花朵和凋零的枝頭，在自然的法則之下，你再沒有一絲的力氣重新播下種子。

草垛

草垛是秋天里一個客觀的物理存在。它的外形圓潤、飽滿、富有彈性，散發出干草甘甜的味道。在陜北以北府谷一帶，人們往往將草垛搭成馬鞍的形狀，下有可容一兩人的空間。人們形象地稱之為“糜鞍子”。當天際線裁剪開晚霞的畫布，夕陽飽含深情地對大地最后一瞥，這些草垛，隨之變紅變暗，色調由暖轉冷……在鄉間，草垛也是一個溫情、曖昧的所在。那些男和女，那些情與愛，那些夢想與憧憬，那些不安的情愫和心間的沖動，曾多少次在這里升騰、勃發，被秋天的熱情點燃、釋放……然后，隨同霞光和余暉漸漸散去，消失在鄉村漫無邊際的黑暗里。

秋雨

一場秋雨零落而下。它內斂，深沉，冷靜，不急不躁，像一匹鋪天蓋地的布幔，陡然間掐掉了季節交替的線索。秋雨落在殘花上，落在樹葉和草葉上。這些草木，將雨滴團成一枚晶瑩剔透的珍珠，從不藏著掖著，而是捧著掬著——它們對雨的恩澤銘記在心。大地最后一絲溽熱被秋雨熄滅，紛飛的落葉在雨中飄零。山坡野洼上，一叢野菊在接受秋雨的沐浴。金黃的花骨朵密密匝匝，一些早先盛開的花瓣在雨中舒展。再下兩場雨，她將在寒秋里漸次撐開傘房，傲霜綻放。秋雨是秋天的翅膀，以緩緩墜落的方式回歸大地。在秋雨的羽翼下，滄桑的大地復歸沉寂。

樹

那些樹木，從春到夏都沐浴著陽光和雨露，暗暗生長。秋風潛藏在盛夏的背后。樹木迎風傲然站立，它們洞悉了風雨雷電的秘密。晚秋，它們迎來了堅硬的秋風，仿佛一夜之間，葉子由綠變黃、變紅。黃土高原上旋即燃起了熊熊烈焰，仿佛要引燃沉寂的高原。數不盡的落葉飄零紛飛、隨風起舞，這是一場樹木與大地之間盛大的狂歡。這是一種交接儀式，完全是自然的法則和語言，沒有寒暄，直來直去。樹葉來自大地，最終的歸宿也是大地。來年，樹木又將抽出新芽，舒展開來，然后由綠變黃再次飄零。來年的這個時候，一切如初，像什么都沒有發生過。