13歲之前，懵懵懂懂，安知人事。鄉下少年如同鄉下的天空一般明凈，放學了就背一只竹簍筐去割羊草，那只叫小黃的狗就搖著尾巴隨我上山。我們一起爬過斜山、和尚山一帶，凡是有水陰坡，不一會兒就滿滿一筐。雖然身在南方，可我也總叫不出那些草的名字，在我學習的過程里沒有一本書上記載過那些自生自滅的草，它們的經歷、故事、用途、壽命長短。年復一年，一直到我離開家鄉，它們依舊生長著，在露水里迎風搖動，歡迎故人。

小黃并不總是跟在我身后，它不是我的尾巴。它有四條腿，比我多兩條，它也沒有手指，沒有義務為我割草，所以在我割草的時候，它搖著尾巴開始到處跑來跑去。有時候追著蝴蝶，不知到哪里了，我一個人聽著風聲害怕，就大喊一聲：“小黃！”它神出鬼沒地到我面前，鼻子吸呼吸呼，舌頭伸出來，流著涎水，尾巴搖一搖又搖一搖，眼睛一動不動盯著我，整個身子緊繃著。有時候撲到我身上，將一筐草撲倒在地，又似乎知道我要打它快速逃開。有時它就站在我旁邊像警衛，一陣風過，它開始汪汪亂叫，似乎這是它的地盤，警告風到來時一定要經過它同意。

沒有一只狗不通人心。它什么都懂，只是不會說話。它當然說話，只是我不懂。它的名字只是它的毛色，灰黃，不是純黃。個子不高，脾氣溫順，有時比我頑皮。還有一點，它怕的東西比我少。我很多地方都不敢去，比如西村荒廢的小屋。傳說那里有一個白胡子老公公，一到黃昏，那放著的紅漆棺材就會移動。它才不管這些傳說呢，一閃就進去，一閃就出來，搖著尾巴，嘴角的稻草表明它在小屋里的稻草里撒過野了。我喊“小黃”，它就知道是它，有時候遲到了，會害羞地站到離我三尺的位置，看我的反應——我手一舉，它就跑遠幾尺，低頭拱著石頭，一眼瞟著我。

如果沒有小黃，很多事情會以另外一種方式回憶起來，童年的記憶靠它可以聯系復活很多事——這是它不知道的。當然那時我也不知道很多東西，比如命運，比如生活的含義。其實我逐步了解這些名詞后，發現不了解這些名詞也不是缺憾。有一年春天，到處傳揚著要打狗。參過軍的姐夫一把揪住小黃的脖子，將它的頭往盛滿水的小腳桶里按下去。小黃的四只腳拼命抵住地面，不斷踩踏得水花四濺，尾巴筆直，它在用力。姐夫胳膊上的肉鼓起，區區一只狗根本不是他的對手。小黃身子上的毛都不濕，不一會兒，它就僵直了。它被憋死了。我躲在搖門后面看著整個過程，有些難過。我有過很多種難過，但母親、姐姐都會安慰我。這次沒有人能夠安慰我，“不過是只狗”，他們都這樣說。晚上大家就著狗肉喝著燒酒，興奮如同得勝的亞歷山大。

這是我親眼目擊小黃的死亡。從那以后我知道生命里有一種非正常死亡，那一年，我13歲。以后去割草，再也沒有小黃了。彎曲的山路上，有時我唱著歌，忽然朝旁邊看看，沒有小黃，心就空落落的，連晚霞也是冰涼的。后來我知道這種感覺是孤獨，是傷感。后來我經歷著鄉村孩子經歷的一切：讀書，上大學，工作，遠離故鄉，有時回故鄉短暫停留。小黃沒有必要知道這些，它是一只狗，不具備形而上的意義。小黃從來沒有告訴過我，它給我的快樂，叫做平靜充實。