我不是一個對歷史很感興趣的人，原因有二，一是無法確認我所讀到的史冊是否為真實的歷史，二是歷史里的太多血腥讓我不忍面對。但我還是喜歡做一件事，與歷史密切相關的事，那就是：

無論是正史，還是野史，我樂于從中尋覓并親近文化的身影、平民式人物的休養生息和時光的脈絡。就好比俯首一汪浩渺的湖泊，我獨鐘意和在意的，是其中素凈閃爍迷離的月光。恨不得盛在杯盞之中，像酒一樣，細細地品味。

用我獨創的一句話來說，叫作：

向歷史討一杯月光！

一

寫在紙上的歷史，只是歷史的局部和細微。如椽大筆還是民間野趣，刻意摘取的，是驚天地泣鬼神的片斷，或者是極愛極恨的人物和事件，那些，仿佛才能撐起歷史的天宇，是無愧于歷史的傳奇。作為后來的讀者，幾乎沒有選擇的權力和自由，要么忘卻歷史，要么就非從此路過，看紛紜繁華。

那些，是歷史的骨架，也是靈魂和血性。沒有他們，歷史不能成為歷史，起碼少了厚度、深度、硬度和力度，無法堂堂正正給后代一個交待，一個可歌可泣的榜樣。

我也曾為他們而感嘆不已，震驚不已。熱血沸騰之時，恨不能化身為他們腳尖的草芥，目睹一回他們的神勇和風采。也或者，吐上一口代表憤怒的唾沫，讓他們明白世道人心永遠不滅的傳承。

如此的次數多了，我深感自己的無力。歷史就是歷史，我不能改變什么，哪怕是那些白紙黑字，也是高高在上地以凜然的目光向我逼視，不可捉摸。他們的分量，足以讓一部史冊矗立在久遠的歲月之巔，與喜馬拉雅山同高同壽，傲視環宇。

我想找一個縫隙，一個能讓我走進歷史的細節、貼近歷史的心臟、聆聽歷史溫暖聲息的縫隙。

二

不經意間地昂首，月光在對我微笑，靜靜地，淡淡地，輕輕地，微笑。

它洞察我的心機了，如同它深入歷史的每一個細枝末節，閱盡浩如煙海的滄桑和心跳，然后凝聚成永不熄滅的清涼，在靜夜里鋪陳于夢境。

我開始思考一個問題：

月光，是歷史的通道，還是歷史的見證者？或者是歷史的一部分，還是歷史永遠健在的靈魂？

記錄歷史的，除了正統的史書典籍，更有眾多散布民間的戲劇、詩詞、傳說和故事不遺余力地努力收藏。真真假假，誰是誰非，不只是文字與文字的較量，更是思想與思想的碰撞，情感與情感的糾結。

任何一段歷史，都與月光有關，這絕對毫無疑問。陽光下的偉岸，必有暗底里的淚痕；刀光劍影里的叱咤，必有孤獨時的隱痛；萬千生存的呼號，必有安寧和幸福的希冀；太多的隱私與丑惡，更是直接在夜幕下完成，可縱然月在烏云之后，也聽得清楚分明。

順著它的指引，我明確了方向。

有一種東西，是一面鏡子，會讓歷史現出原形和真相，那叫文化。

有一種承托，是厚實的根基，會讓歷史默默地還原和沉淀，那是百姓。

有一種永恒，是絕不消極怠工的記錄儀器，會讓歷史淘盡泥沙和渣滓，那為時光。

其實，月光始終在做的一項工作，就是與文化為伴，與百姓為伍，常年不息地洗滌和安撫。歷史，都在它的光影里真實呈現。不同的是，在它的眼里，沒有偉大與卑微之分，忽略刀劍與鮮花之別，消解怨恨與恩德之辯，平等擁入無垠的懷抱，哼唱無聲的催眠之曲。

三

偏偏，心靈也與月光有關。

遠古的猿人，也曾頻頻望月吧，還算不上語言的嚎叫里，一定也飽含著心靈的觸角。戰旗獵獵里，劍指蒼穹，月背黑鍋；龜甲卜天理，月影傾斜，滿是玄機；冤屈聲聲喊，淚灑清寒，盼月救世；詩詞歌賦曲，說盡愁腸怨恨與相思，全系于一輪遙不可及的明月。

歷史是模糊的，一如月光的多義和寬泛，亦如心靈的不夠明晰，冥冥中的對應還是你中有我我中有你？

都是取之不盡的寶藏，可感嘆，可哭訴，可憤慨，可參照，可歌之詠之頌之怨之。既然如此，何不借助恒久之月，打開進入歷史的通道，讓心靈長驅直入？

無須多，只須向歷史討一杯月光，足矣。月光最合適的親近方式，是酒杯。癡迷月光如李白者，不是第一人，我也不可能是最后一個。歷史之浩繁，無法窮盡和閱遍，而月之綿延和寬厚，只可取一杯痛飲。

三兩句詩詞作菜，四五曲音符助興，六七杯月光下肚，單挑厚重史書里卓然閃爍之墨香、樸素平實之百姓，無拘無束長談，體膚相親玩味，其中滋味，又豈是一個愛字能夠解得？

順月光而上，抵近歷史的細節和溫情。我也是歷史中的一星墨點吧，有思想，有情感，有溫度的存在。血腥依舊在，刀劍總歡歌，我寧愿蟄伏于書生的狼毫、農人的鋤頭和花草茂盛的竹籬，悄悄記下名不見經傳的目光和喘息。那應該也是一部歷史的，文化史，平民史，生活史，心靈史。然后，置于月光下晾曬，任月光檢閱和校對。

四

杯中千年月，情懷寄萬載。有人說，月亮太累了，何以負載歲月和歷史的沉重，且永無止歇？

誰讓它是時光的代表呢。凜然穿越于古今，像一根百折不撓的線，把歷史串聯。能夠知它懂它愛它的，唯有摸不見看不著的心靈，一起默默溫情，不言不語。至于深處的波瀾，任人領悟和解讀。

一杯月光在手，我看見跳蕩不已的精氣神，鮮活如初。

歷史依然活著，盡在其中。

一杯足矣，且莫浪費，別辜負，相伴行！