家鄉，農歷的十月初一，是女兒回娘家上墳祭祖的日子。母親一直在鄉下老宅過活。每年的這個日子，我都要回一趟老家，為早逝的父親焚香燒紙，同時陪陪年邁的母親。很早我就從縣城趕到了娘家。午后，天突然陰郁起來，不多時，淅淅瀝瀝下起雨來。鄉下的雨天，泥道濕滑，很難走。母親也說，天不好，別急著回去，就住一宿吧。我也想多陪母親說說話，真是“人留天也留”。秋末冬初，天黑得快。我和母親老早就吃了晚飯，上了熱炕頭，把腿伸進被窩里，暖乎乎的，披衣坐著面對面聊著天。窗外，屋檐雨落的“滴答”聲，格外清冷響亮。

母親說著街坊鄰里新近的故事，不時，還評說幾句。從前街說到后街，從東頭說到西頭……

不知何時，外面起風了。風雨里，院里的梧桐樹發出“嗚嗚”的呼聲，刮落的樹葉“唏哩啪啦”亂響。

“睡吧，桂花！時候不早了。還有，胡同口……你三叔，聽說病倒了，這次怕是……明早，你買點水果、點心，去看看他吧？”母親說。

“好吧！怪不得，上午我來時，沒看見三叔坐在胡同口的碌碡上。”我應聲答道。隨即，腦海里翻騰起胡同口三叔零零碎碎的往事。

胡同口三叔是同族的遠房。我們四家住著一條南北胡同，我家住胡同頭南端，他家住胡同口北頭。我知道，三叔的日子這幾年很苦。他家門前有株柿樹，樹下栽豎著一個碌碡。他頭發灰白，似一墩枯草。臉色黑中帶黃，整日坐在碌碡上，一手托著下巴，一手搭扶在腿上，面無表情，眼珠好長時間不動，像個木頭人。有時，周圍也圍攏著兩三個老人，三叔卻很少說話。每次我回娘家，走到胡同口，碰見這些老人，送給他們水果點心之類時，老人們都不勝歡喜，接過食品，一個勁地說：“這孩子，真好……真好……”。而三叔卻躲躲閃閃，似乎不敢看我的眼睛。我硬是把食品塞到他的手里，他才勉強接住，雙手抖抖瑟瑟。我有些疑惑，也有些不解，心里總不是滋味。

老來的三叔著實有些可憐。然而，先前的三叔可不是這個樣子，他風光著呢。

記憶里，那時的我，還是七、八歲的孩子。那時胡同口三叔差不多30歲，是民兵連長。他穿著當時最流行的黃大衣，走路總高高地仰著頭，看人斜楞著眼，兇兇的，樣子挺嚇人。三叔愛管閑事，見啥不順眼，開口就罵人。批斗會上，他最賣力氣，喊起口號聲嘶力竭，整起人來拳打腳踢。因排行老三，人送外號“三土匪”。我們這些孩子見了他，總是貼著墻根走，大氣不敢喘，也不敢正眼看他。

那年秋天，是個午后。生產隊的場院上，曬著的棉花，像天上的白云一樣雪白柔軟，還有攤曬的金燦燦的玉米和黃橙橙的黃豆堆。母親正和大人們一起忙活著打場、翻場、揚場?！叭练恕钡鹬鵁熅韮海自谝慌?，像是監工。我們四五個孩子在黃豆堆旁玩耍，我是唯一的女孩，最小。當頭的是大憨，他最大，有十二三歲。大憨突然想出一個好主意。他說：“咱們每人抓一把黃豆，裝進衣兜里，趕快跑開，千萬別讓‘三土匪’看見！回家點著火，用勺子頭炒炒吃，可香呢，真解饞！”大憨讓我第一個去。他說我小，不容易被發現。他們做掩護，用身子圍著我，擋住大人的視線。小小年紀的我，一切按“指令”行事。雖然心里嚇得“怦怦”直跳，但一想起黃豆炒熟的香味，我就饞得直咽唾沫。我貓著腰悄悄走近豆堆旁，四處張望了一下，見沒人注意，抓起一把黃豆裝進衣兜里，撒腿就往家跑。剛剛跑出沒幾步，就聽到一聲大喊：“站??！”幾乎同時，一只大手揪住我的衣領，“啪啪”兩個耳光扇了過來。我眼前一陣發黑，滿臉生疼。用手一抹嘴，手上沾滿血。原來，我被“三土匪”抓住了。驚慌的母親扔下手中的家什，跑了過來，一把將我攬進懷里，便跟“三土匪”吵起來：“不就是一把豆子嗎？小孩子，還不懂事，你抬手就打……你看看，打得孩子滿臉是血，你忍心嗎？你真是個土匪……”

也許是被“土匪”二字激怒了，“三土匪”瞪著眼，狂叫著“你混蛋……你……”，沖著我娘倆就跑過來。鄉親們紛紛跑來勸解，有的拉住“三土匪”，有的推著母親，把我們勸回了家。

天井里，梧桐樹下，母親緊緊抱住我。我不知道將要發生什么，害怕惹了禍，母親會打我，抬頭去看母親的臉。突然，“吧嗒、吧嗒”的熱淚滴落到我的臉上……隨后的日子里，我眼前時常出現“三土匪”打我的影子，一看見“三土匪”，我的臉就隱隱生疼。好幾次，我還夢見“三土匪”追我打我罵我，還把母親推倒在地……我恨“三土匪”，我要報仇！

機會終于來了。那是第二年的春天，春寒料峭，杏花初開。我折了一枝杏花，蹦蹦跳跳地往家走。走到“三土匪”家門口，看見他家鎖著大門，一個好主意突然冒出來。我拾起路邊的磚頭，扔進了“三土匪”家的院里，立刻聽到“嘩啦”一聲，極清脆，不是砸了盆就是破了罐。我高興極了，又接著扔了兩塊磚頭，撒腿跑回家。這一天，我心里總像揣了個小兔子，怦怦亂跳，一會兒高興，一會兒害怕，一會兒感覺出了氣，一會兒又怕惹了禍……一天沒敢出門。

吃晚飯的時候，我鼓起勇氣，告訴母親：“娘，我今天報仇了……”我剛一張口，母親就把筷子重重地往飯桌上一拍，脫口問道：“報仇？報什么仇？”口氣中有幾分驚愕，幾分質問。我知道自己闖禍了，但面對母親逼視的目光，我還是吞吞吐吐地道出了原委。

母親沉思片刻，長長地嘆一口氣，說：“桂花，你這孩子……怎么這么不懂事呢？他是你三叔哇……”

后來，我上學、工作、出嫁，最后在縣城安居樂業。曾經的磕磕碰碰、恩恩怨怨，隨著歲月的流失，早已煙消云散了。唯有那把黃豆，總是難以從記憶中抹掉。每次回娘家，母親總忘不了提醒我：“你上學出息了，別擺架子。進村看見老少爺們要快下車打招呼。碰見胡同里鄰舍老少，不管是誰，都要送些禮品給他們。娘不缺吃不缺穿，他們日子寒微啊！”我明白母親的意思，“不管是誰”暗指的就是胡同口三叔。

農村剛開始實行生產責任制那陣，三叔動不動就嚷：“哼，社會主義三十年，一夜回到解放前。什么政策！”他身上的黃大衣也由陳舊而破爛，灰不溜秋。今天破一道口子，明天露出兩朵棉絮，也懶得縫補，酷似乞丐穿的衣服?！叭练恕钡耐L早已蕩然無存。偶爾他到責任田里轉一圈，依舊仰著頭，連腳底下的雜草也不肯彎下腰去拔一棵。莊稼不買他的賬，秋后甩臉子給他看，收成連人家的一半都沒有。三叔的日子從此敗落下來……

早晨我起得晚，母親早已把飯做好了。我和母親商量，索性給三叔200元錢，表達一下心意吧。母親說，也好，他家手頭緊，正用得著呢。匆匆吃過飯，我就往三叔家走去。

昨夜的秋風冷雨，使得三叔門前柿樹的葉子落得精光。泛紅的落葉粘貼在濕透的地上，像是斑斑血跡，太陽一照，煞是刺眼。光溜溜的碌碡空等著它的主人，顯得格外清冷落寂?？莺诘臉渲ι?，倒懸著三兩個黃色熟透的果子，在藍天清風里來回晃動搖搖欲墜。

三叔的屋里灰暗陰冷，污濁腥臊的氣味撲鼻而來。三嬸悶頭坐在炕沿上。三叔躺在被窩里，被子上壓著那件又臟又破的黃大衣，一動不動。見我進屋，三嬸急忙拉亮燈。我說：“三嬸，天下雨，我沒來得及買東西，就給你這……你給三叔買點營養品補補身子。”隨手把200元錢遞給三嬸。三嬸有些驚慌失措，搖手推讓著，但最終還是接下了，不住地點著頭，語無倫次地說：“桂花真好，你看……老吃你的東西……真是……真是不好意思?。　?/p>

昏黃的燈光下，三叔的臉越發顯得枯瘦蠟黃，沒有一絲血色。我眼前驀然閃過遺體告別儀式上安靜躺著的逝者，不由得一陣寒顫。三叔似乎知道我來了，嘴唇哆嗦了幾下，像是說著什么，聲音微弱且含混。我全然不懂。三嬸俯身趴到三叔嘴邊側耳細聽，然后告訴我：“他在叫你的名字，桂花。”突然，三叔睜開凹陷的眼睛，嘴巴張大，呼吸急促，仿佛用盡全身的力氣，但話音依然微弱含混。三嬸不得不更加全神貫注地仔細辨聽，聽了一會兒，轉身去墻角揭開矮缸的蓋子，挖了一瓢黃豆，顫巍巍端到我的面前。我疑惑地看著三嬸，競有些木然了。

三嬸解釋說：“這黃豆是我跟你三叔春天在崖頭邊開荒種的，沒施化肥農藥，也沒有蟲。你三叔說，你帶回去，給孩子炒炒吃，很香的。”

我突然明白了什么，一時不知所措，接也不是，不接也不是。三叔嘴里又嘟囔起來。三嬸接著解釋說：“桂花，你三叔讓你收下……不然，他心里過意不去啊！”

待我接過黃豆，再看三叔，他已合上了眼睛，眼窩濕潤，分明是涌出了淚花。

我的心一下子也酸楚起來，淚水禁不住在眼眶里打轉。我傾身湊近三叔耳邊，幾近哽咽地說：“三叔，您不要多想，好好歇息吧！”

我端著那瓢黃豆，回到母親身邊，放到堂屋的方桌上。母親臉上掠過一絲驚訝，隨即便平靜下來。她沒有多問，我也沒說什么。娘倆呆呆地望著那瓢金燦燦的黃豆，好久沒有言語。

就在我趕回縣城的那天下午，母親打電話告訴我，三叔走了。母親還告訴我：那瓢黃豆極好，咱們就留做豆種吧。來年春天你回來，咱娘倆一塊種到園子的向陽處……