忙年

上世紀五十年代的農村，每年一進臘月，家家戶戶就開始計劃著忙年了！連空氣里都會彌漫著過年的氣氛。

追著狗兒跑，攆著雞兒跳，點著煤油燈的年代，過年給人們帶來的誘惑不言而喻，僅從大人和孩子們的嘴里經常傳唱的民謠就可以看出來，“過新年，穿新衣”，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，“臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，初一、初二滿街走。”

那時候過年，十有八九都是踏著白白的雪花過年，大大小小的孩子都在街上堆雪人，路兩旁都是，尤其是我家二哥，堆得雪人數第一。 滾雪球，拖著鐵锨劃雪，攥個雪球打雪仗，弱小的我只有跟在哥哥們后邊瞎鬧騰，棉鞋濕透了，棉褲也濕透了，因此會被母親罵一頓。

進了臘月，父母就操持著過年，一年到頭，省吃儉用攢下來一點兒錢，父母總是把它攥得緊緊的，恨不得一分錢掰成兩半。每年的臘月初十以后的農村里就呈現出過年的氣氛了。剛過臘月十五，天還不亮，母親就會拖起我和三哥拿著笤帚疙瘩到村西邊的碾棚里去占碾，只要把笤帚疙瘩往碾上一放，再來的人就會自動排在后面了，這是那時的老人們默認的規矩。有一次，我們一出大門，就看見路南的王大嬸家也開了門，三哥就說：“快走四子，說不準他家虎子也要去占碾，不能讓他跑到咱前邊去。”三哥跑得快，搶先把笤帚疙瘩放到了碾盤上，果不其然，一會兒，虎子嘴里吃著什么東西蹦著跳著也要去占碾，不用說，晚一步自然虎子家就排到俺們家后邊去了。呵呵，我和三哥在碾盤上瞎鬧著玩，母親端著糧食到了碾棚，把糧食往碾上一倒，我和三哥就開始像小猴一樣吃力地推起碾來。想想那盤石碾也太大了，我和三哥還夠不到碾盤，年幼沒耐性的我們推不長時間就累煩了。常常是母親和三哥一邊一個人用碾棍子推，我就在那三角形的碾拐子上，手忙腳亂，其實也用不上多少勁。 那一次，我們推了個七八成，母親喝水的工夫，三哥偷偷地溜走了，母親生氣地說：“ 叫他玩去吧，今天一天不給他吃飯。”我和母親一直推到黃昏才推完。 到了晚上，三哥餓了一天的肚子，實在撐不住了，回到家讓母親教訓了一頓，父親還打了他一耳光，不叫他進門。這是對逃跑的懲罰，我和三哥最好，就偷偷地拿了一個煎餅和咸菜給三哥，這時三哥像餓狼似的，站在門外就吃了起來。三哥一邊吃，一邊嘟囔著：“四子，你對哥真好。”

每年推完碾，馬上就泡粣子，過年不比往常，一泡就是四五盆。母親的思想很傳統，一定要做到年年有余，算算不夠還得泡上幾盆呢，最起碼得吃到正月十五以后才算是個余，吃到煎餅窩頭都長毛了，曬曬一樣吃。那是什么都要手工的時代，想想現在的機械化，如今的人們真是享福了啊！再想想我和三哥，好幾天都要圍著碾盤轉，夠辛苦了。

干完這些活，日子也就進入了臘月二十，接下來就是清理豬圈，要一車車地運出去。打掃院子，收拾房子，一連串的活兒都在眼前，總覺得一進臘月就有干不完的活。母親更是累，每天一大早，飯都不吃就開始蹲在鏊子前，輪著攤煎餅的軸子，一個接一個地忙，往往是攤完煎餅累得腿腳麻木站都站不起來了。母親任勞任怨，卻依然笑容滿面，我想過年的情結在母親心里也一定是極其濃烈的。

臘月二十三是辭灶日，又叫小年。各家里用自己做的年糕及買來的地瓜糖做供品，送灶王爺上天。據說這一天灶王爺到玉皇大帝那里匯報一年的工作，人們希望他多說好話，為防止他講壞話，用粘糕粘糖之類的東西糊住灶王爺的嘴巴，并在他的畫像兩邊寫上對聯——“上天言好事，下界降吉祥”。母親供完后，一定是要我放上幾串爆竹的，然后就吩咐把家中里里外外全部打掃一遍，據說能把一年的晦氣打掃出去，我和三哥便滿屋地折騰起來，爬桌底，鉆床底，身上臟得像黑鬼似的。總算打掃干凈，剩下的就是刷水甕、打水、掃飯桌等等，忙得不可開交。那時總覺得干完這些就可以過年了。

臘月二十六，母親開始發面蒸饅頭，饅頭也是過年祭拜祖先上供用的，只有咧了嘴長了毛的才輪到我們吃。每逢到過年家里能分到四兩豬油，那時能吃上葷油就算是不錯的人家了，每每母親在灶臺上炸菜，我和哥哥在旁邊饞得直打轉，偶爾能吃上一個蘿卜丸子、豆腐塊什么的，就得樂上半天！

到了臘月二十八，家中的活兒也就忙得差不多了，這個時候就該找人寫春聯了，然后貼在門框上。因為不識字把對聯貼反鬧出大笑話是常有的事。毛主席畫像貼在正面墻上，兩邊的對聯則是清一色的毛主席詩詞，譬如，“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”， “天若有情天亦老，人間正道是滄桑”等。窗戶紙要撕干凈，再貼上新的，尤其是母親會用剪刀剪出非常漂亮的紙花，中間一個花瓶，里面栽著花，四個窗戶角貼上三角形花，窗花活鮮鮮的，躍然紙上。

盼星星，盼月亮，好不容易挨到臘月三十。除夕夜是最激動人心最興奮也最嚴謹的一夜。我們這兒過年的風俗極其獨特，母親搽好餃子餡兒，晚上一家人一起包餃子，母親在幾個餃子里放上硬幣，據說誰在年五更吃著硬幣就意味著誰有福氣。父親一定會把院子和胡同重新打掃一遍，我和三哥不停地出去放鞭炮。

年真地來了。

過 年

臘月三十，正兒八經過大年。

按山東的傳統，臘月三十下午黃昏，我們隨父親首先在堂屋的大桌上擺好供品。不用問，桌上擺著的都是平常家里最稀罕的東西，有核桃，棗，栗子，還有母親早已炸好的年品也一樣樣擺放上去，十個雪白的大饅頭格外顯眼，這點足足可以證明對祖宗的敬拜了。酒杯里斟滿了酒，然后隨同父親手里握著點燃的三炷香，走到外邊的大街上，父親在前，我們兄弟在后，朝著西北方向作個輯，據父親講那個方向是俺家祖宗的方向。我和三哥那時少不經事，就時常在父親的身后打鬧，父親只看我們一眼也不怎么言語，一臉的嚴肅。幾分鐘的時間里大街上就陸陸續續出現了一撥撥的人群，而且幾乎全是男性，大概都是家族里的兒孫吧，走在隊列最前端的人一定是家族里輩分最高的，走在最后的自然都是晚輩。做完這些后，按著原路返回，直接進堂屋里，把點燃的那三炷香插到香簍里，再磕六個響頭，老祖宗就算被請回來了，點燃一串最響亮的鞭炮是不可少的，那意思就是，隆重地把老祖宗請回家一起過大年了。

日暮西沉，夜晚來臨了，家里熱鬧了起來。

一般是全家人都集中到最長輩的堂屋里陪老人家一起過年，有時會通宵不睡，這就是守夜了。

這天晚上，母親經常講起一輩子拉扯我們這么多兄妹受過的累，吃過的苦，動情之處，母親一邊講，我們哥幾個就忍不住一邊哭。父母親都是踏踏實實過日子的老實人，一路走來確實不容易。盡管是“人無三分銀”的時代，可“壓歲錢”母親一定是不會少的，早就包好的五分錢的紅紙包分到我們每個人的手里，這可是一年到頭唯一的一次給孩子們的錢。我們都樂滋滋地握在手里，各自盤算著。

當然，最讓男孩子們牽掛的就是鞭炮了，父親會給我和三哥把鞭炮平分了，我們各自一個抽屜，稀罕物品誰也想多得。三哥就經常打開抽屜偷我的，被我發現了就吵鬧著去拿他的，誰知他鬼得很，每次打開他的抽屜都會空空的，他早已搬家了。

鞭炮到手了，心事也就沒了，我倆熬不了多久，困得倒頭就睡，都是迷糊中母親給我脫掉衣服，不知睡多長時間，又被母親從被窩里叫醒：“三啊，四子，快起來穿新衣，過新年啦！”這時三哥往往會使勁蹬蹬我的腿，機靈的三哥早已穿好衣服擺弄鞭炮去了，睡夢中我感覺眼睛都睜不開，外邊鄰居們那迎接新年的鞭炮聲一陣陣響起來了，我是無論如何也經不起這鞭炮聲的誘惑，迷迷糊糊地從熱烘烘的被窩里鉆出來，摸索著穿上母親親手給做的新衣服，那暖暖的舒適的新衣服，立刻就讓我清醒了許多，扎上父親給買的新豬皮腰帶，蹬上床頭上母親早已準備好的新靴子，再裝上爐子上早就弄好了的鞭炮，跟著三哥就往外跑，母親就會大聲地叮囑：“先到你奶奶那，叩頭問安，拜年后才能去玩。”

過年真是太熱鬧了，有好吃的，有父親給買的鞭炮，有大人們盈盈的笑臉，還有大街上一聲聲彼此的祝福。

拜 年

過年，據考證是從商周祭祖的習俗演化而來的，歷經三千年的歷史，發展成為獨特的民族文化。

中國是禮儀之邦，傳統的美德在這一天最能集中體現了。

大年初一頭一天。

天剛剛亮，大街上已是熙來攘往的人群了。

這是村里最熱鬧的一天了，年輕一輩要到長一輩的家里拜年，同輩們還會互相拜年，噓寒問暖，感慨古今。家族大一點的，一個上午都拜不完。

初一早晨，還沒吃完飯，幾個哥哥帶著侄子們已都在門口等著拜年了，我父母年齡大，得先給他們拜年，大門一開，一大群人便涌進來，擠滿了屋子，別說坐了，站都站不下。大哥一聲令下，所有的男男女女全都跪下，給我爹娘磕頭拜年。我家三間大北屋就是正房，迎門中間有張古式的八仙桌，桌上放著一盤水果糖，一盤瓜子，那是供養財神用的，誰也不能動。東間父母住的地方，桌上母親準備好的一大盤水果糖，一大盤瓜子，一大盤花生，拜年的每人都分到兩塊水果糖，一把瓜子或一把花生，幾個親孫子不超過十五六歲的，每人還能得到一角錢的長歲錢。他們走后，我同三哥就得拜年去了，先到我大爺、二大爺家去，再到各位哥哥家和五服以內的親屬家里去，中午以前基本上是拜不完的，回家燙上一碗早上煮好的涼水餃，盼望著快點兒結束。

拜完年，就是孩子們的世界了。常做的就是去大場里放鞭炮，那時候都是把成串的鞭炮拆零了一個一個地放。一整串地放是當時過癮，但很快就沒了，拆零了能放好長時間呢。我的鞭炮總是要留著的，不舍得放，是要等到初二、三我幾個侄子、外甥來分給他們的。放完鞭炮，就開始做游戲了，我們五六個小孩，玩到天黑直到認不出彼此來了才會回家。一年三百六十五天，就數這一天玩得輕松開心。

初二，在我們這，是女婿走丈母娘家的日子，每戶人家都會熱熱鬧鬧地招待。那個年月，喝醉酒的人特別多，我們幾個小孩子就湊在一起看熱鬧，往往都會一飽眼福。

初三，我們也開始出門。先走新親戚后走老親戚。一般都是走姥姥家，走姑家、姨家、姐家……

這就是我記憶中上世紀五十年代的過年。