冠州梨園記

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所蘢

——《 詩經·召南·甘棠》

梨后、梨妃侍立，左梨相、右梨相分列兩班

我被指引著一棵一棵辨認

王子，公主，臣民，仆從

梨園深處，一棵三百歲的梨樹披紅掛彩

就是他們的王了

分封來自梨民，更像一出紙上談兵的劇目

夫妻，姊妹，兄弟……

族群里蕩漾著濃重的煙火氣

登上高高的觀景臺，我看見了梨樹的戰爭

起自春天的內部，梨花的風暴席卷了天空

黃河故道大風起兮，沙丘飛揚

鎮守平原的梨子

從冠州咸澀的河水里汲取糖衣，火藥

直到秋天的梨園奉上金黃的手雷

避重就輕的時光啊

我聽見了韓路寺的鐘聲

止息了它們，梨子落地，風沙淤積

改道的黃河水平靜下來，兀自向遠處行去

弱枝小棗記

八月剝棗，十月獲稻

——《詩經·豳風·七月》

我要記下去國之思，懷國之痛

我要記下布衣，釵裙，環佩叮當

春秋的畫布沾染美人氣色，也勾勒小兒舉桿

采摘的情節

八月剝棗，我在十月抵達

大地上的稻子都已割下

田畝已空，一棵千年的棗樹蒼老遒勁

枝條婉轉騰挪，筆調曲折，頓挫

在湛藍的天空中輕寫狂草

摁下鄭重的手印

車行五里，再行五里，棗林無窮盡

一本樂陵古書，一頁一頁翻過

時間的頁碼無窮盡

千年樹王，依舊冠不爭天，我看見了平原上

袖手而坐的老人，介于石化和碑銘之間

弱枝細條

挑幾片稀疏的刀葉，開米粒大的霜花

從深秋的夾衣里

掏出大把大把絳紅的小棗

聊發少年狂的老者

棗棘伐薪，手背上暴起條條青筋

他只是想告訴我，刮了一千年

還要再刮兩千年的風

是什么樣子的

沿著怎樣的流向才能到達這里……

而我，多么想嘶喊一聲：

父親——

我愛毛白楊

東門之楊，其葉牂牂。

東門之楊，其葉肺肺。

——《詩經·陳風·東門之楊》

我用一個上午見證了它的一生

它那么小，一丁點兒綠芽片

萌動在玻璃瓶的襁褓中

培養基鋪墊的小小窩巢溫暖，明凈

任它舒展草芥的生命

成長也是透明的

一指高的小身量，就進了苗圃的幼稚園

一扎高的直立莖，就張開細弱如發的根系

攥住自己的一方格領土

三米高的美少年

站在了大風拔禾的沙塵里

我看到的平原遼闊，煙火蒼茫

一樹毛白楊葉片翻飛

反手涂銀，覆手爍金

炊煙熏黑的老態龍鐘的房檐

滋養著士子

細膩如銀的好肌膚

樹干筆直，往上

撐起漂移的鄉土

大風挑動他觸目驚心的傷疤，我的心里

痛楚，悵惘。我愛的毛白楊

自斷了臂膀，了斷枝枝蔓蔓，兒女情長

仰首，肅立，垂直于大地的士紳

黃河水棄之如敝屣的土地，飛揚的沙，散失的沙

不妨礙它們修身，立德，安天下

橫掃泥土的暴亂，安撫騰起的沙塵

傾其終生，眼眶里不含一滴淚水

它的根系著一汪咸澀的湖泊

掩護大地上最后一枚鄉土的基因

紅了櫻桃

惆悵墻東，一樹櫻桃帶雨紅

——（南唐）馮延巳《羅敷艷歌》

我沒有認出她

這是魯西北，平原的閨閣

寵著的少女啊，同行的人指給我——

看，櫻桃

她的身邊站著高大的毛白楊

從日本趕來的豐水梨，從美國越洋而來的凱特杏

田馬園村奔跑的沙丘，滿身荊棘，在她的背后駐足

她嬌小，嫵媚，有綿綿大山的出身

茅草和飛蓬遠遠避開

她一閃即逝的淹沒俗世的花期

娉婷裊娜的青衣，蓮步輕移，甩袖，扭腰，回首，莞爾

紅了櫻桃

珠圓玉潤，整個世界都饞涎欲滴

石鼓墩村偶遇豬牙皂

皂生魯，鄒縣，如豬牙者良

——（梁）陶弘景《名醫別錄》

五月開黃色蝶形小花

十月見豬牙狀皂莢

石鼓墩村頭，排開九面小鼓，我忍不住舉手為錘

拍響時間的鼓點。絲弦河靜若處子

絲竹聲不絕入耳，絲絲縷縷，將壯懷激烈抽走

我只聽見了心跳的聲音“咚咚咚”

敲打著二十四個節氣，書寫在臨街的粉墻上

二十四節氣是一串串隔岸點火的燈籠

一一默誦著它們，季節的轉圜踏著鼓點

恰到好處，干打壘墻的節奏，在魯國

也是中庸的，緩慢，有致

院墻外的豬牙皂，臨河而立三百年

枝葉繁茂，舉著銹跡斑駁的刀子

它的種子辛，咸，溫。有小毒

它的莢屜里空空如也，不存一粒

楸木記

楸，美木也，莖干喬聳凌云，高華可愛

——（宋）陸佃《埤雅》

那年冬天的斧子揮動光影

扯大鋸，拉大鋸，伐倒了最后一棵楸樹

刨花飛舞，鑿子，刨子，墨斗集體出動

我的爺爺，耕種之余，也有粗糙的木匠手藝

砍枝條，鋸樹根，剝樹皮，修整出

一截光潔滑膩的老楸木

等春風起，請木匠，擺宴席，打嫁妝

一棵為我留了多年的楸樹，以這種方式

被收入一棟樓房的抽屜間，我的爺爺也像一棵

年老的楸木

決絕地沉進了家族的墓地

在禹城，我看見八百畝楸樹列隊

秋風點兵，行道樹的預備役

蓬勃，婆娑，年少輕狂的枝條慢舞

不聞世事，也沒有年輪的大寫意

這是徒駭河濕地，白發蒼蒼的蘆葦遍布

像期待了太久的母親，眼巴巴等著

它們就要沿著條條大路一字排開，一步一步

不斷延長的目光，抵達，指認

沉淪已久的故土

森林公園里的水杉

杉樹碧為幢，花駢紅作堵

——杜牧《題池州弄水亭》

我相信水杉是來這里隱居的

挺拔，清雅。海濱的森林公園是一座小劇場

我們說到日照東方，大海煉成一顆藍寶石，沙子

金光閃閃，水杉隱沒在森林的衣袖里

枝頭纏繞著美女蛇

說到螃蟹上樹，多神奇啊——

絳紅的黧黑的潮間蟹迅疾地爬過沙灘

尋水杉的蹤跡，在樹林里集結

沿著筆直的樹干

奔向水杉不可抵達的樹梢之上的天空

沒有什么不可能發生

杏樹烘托，海棠渲染，馬尾松和刺槐樹

一層層鋪墊，水杉的出場多么奢華！

森林退去，芭蕉舒展

正襟玉立的水杉剛從古代回來

從沒在時光里駐足

眉間氤氳著洞悉一切的神氣

浪花開始饒舌，一遍遍

述說大海的妖嬈

夜來了，海水羞澀，融入黑暗

濤聲呢喃是給水杉備下的

我們把酒，話藍天之南，話碧海之北

卻不敢說到水杉，他的綸巾，他合上羽扇

收起高大的樹干上筆直的皺褶

他遺世佇立

沉入隱秘。清澈的悠遠的

他沉穩的呼吸，從白堊紀

提起的一口清氣

緩緩地，在今夜，彌漫開來