西行日記

9月11日

飛機快到蘭州了，開始下降高度，隨意地往下一看，嚇了一跳，滿目起起伏伏的沙丘，不見一點點綠色？蘭州的神秘面紗，就從黃沙中揭開了嗎？有點不敢相信自己的眼睛，只經過了短短的兩個小時，一切都變了。從上海虹橋機場出發(fā)時，下著小雨，氣候濕潤宜人，遍地郁郁蔥蔥，這一種反差，這一種突變，來得太快，來得太突然，就在這突然的一瞬間，心里就明白過來：我到西部了。

從機場到蘭州的高速公路兩旁，也依然是黃土黃沙一片，遠遠近近高高低低的山上，種著星星點點的小樹，長得不滋潤，不旺盛，綠也是一種灰蒙蒙的綠，讓人懷疑它們最后到底能不能長大成材。初到西部，心里已平添出蒼涼來了，在我自己生活的江南水鄉(xiāng)，是產生不出這種感受的。

如果說這是到西部到甘肅到蘭州的第一個震撼，那么，第二個震撼仍然是來自蘭州，那是一片充滿生機的綠色的蘭州。這使得我再一次不敢相信自己的眼睛了，如此美麗滋潤的一座城市，簡直就像是天上掉下的一塊瑰寶，落在了一大片的沙土之中。但天上是不可能掉下一座城市來的，每一座城市都是這座城市的人民自己建造起來的。只是，當蘭州人民在建造蘭州的時候，所付出的努力和代價，恐怕是我們這些來自東南省份的人所難以想象的。每一個小學生，放下書本，騰空書包，到很遠很遠的河邊去，用稚嫩的肩膀背上一塊冰，來滋養(yǎng)一棵樹。就是這樣，蘭州人建造了今天的蘭州，創(chuàng)造了一個奇跡，創(chuàng)造了一個神話。

在蘭州寧臥山莊，在滿園的果樹和成熟的果子的陪伴下，度過西行的第一個夜晚。

9月12日

甘肅很少下雨，一年的降雨量，有時候都不及東部或南方的一場雨，但我們到蘭州的當天晚上，就下了一場雨。因為下雨，氣溫陡然下降，早晨起來就感覺到逼人的寒氣了，雖然是在九月份，卻已像家鄉(xiāng)的初冬了。出發(fā)之前，腰椎間盤突然出了點問題，到蘭州碰上變天，一下子更嚴重起來，幾乎不能行動了，心中十分焦急。同行的另一位女作家李蘭妮，也是位病號，我們兩人互相鼓勵，她怕我打退堂鼓，我也怕她打退堂鼓，便相約著，上午放棄了登白塔山，趕緊去商場買棉衣，去藥店買藥，又請推拿醫(yī)生來治療，希望不要影響明天的啟程西行。

下午壯行式，晚上甘肅省委馬副書記宴請采風團，大家興高采烈，斗志昂揚，我卻心下忐忑。因為腰的情況不僅不見好轉，反而愈加嚴重起來。去向我們的團長、中國作協(xié)黨組副書記張健同志說明情況，言下之意，萬一明天好不了，恐怕是不能西行了。張團長說，我也有這個病，我知道這個病的麻煩，先休息，明天再看情況。

都已經到了蘭州，卻不能西行，那算什么呢，半途而廢？可是這連半途也算不上呢。

懷著沮喪的心情入睡。

入睡前，李蘭妮說，我替你禱告吧。

9月13日

早晨起來，寒氣逼腰，有好幾個人，像青島的季宇、金川集團的馬虎中科長都還穿著短袖，我卻連毛褲都穿上了，腰仍然是僵硬如鐵且不能動彈，但是大家鼓勵和期盼的目光，讓我的紛亂的心平靜下來，也做出了最后的決定：走！

我們的副團長、《飛天》雜志社主編陳德宏，給了我一張?zhí)厥獾摹芭P鋪”——在面包車的第一排，空出三張位子，讓我躺下。

感謝陳主編，也感謝全團的人，沒有你們的幫助和鼓勵，我也許走不了這一趟。這是一輛中型面包車，除了最后排放我們的行李，其他位子都坐滿了人，《飛天》編輯部的女博士辛曉玲只能坐在后面的加座上，我卻一個人占了三個位子，躺在“臥鋪”上，腰是松弛些，心里卻十分沉重、愧疚，尤其碰上路途顛簸時，知道后排的人像在扭秧歌，心中更是不安，都是寫東西的人，長坐的職業(yè)，恐怕誰的腰也不好到哪里。

大家都笑言，我們買一張票，你要買三張票，又說，范小青是躺著走進西部的。

今天的日程是這樣的：中午到五涼古都武威，下午參觀海藏寺、文廟、銅奔馬出土地雷臺，晚上與武威文學界座談。與武威的作家李學輝相識。李學輝戴近視眼鏡，好像度數很高，話不多，有些深沉，也有些平淡，但我能感覺到他的內心是熱烈的，是奔放的，是細膩的。晚上讀他發(fā)表在《西涼文學》上的小說三題，跟他走過西部的田野，走過西部的冬天，更走近了李學輝。

《西涼文學》是武威市作家協(xié)會主辦的文學刊物，沒有正式編制，沒有正常經費，但是他一直堅持著，堅持著這塊陣地。為了感謝武威市領導對文學的支持，在座談會上，李學輝向到場的領導深深地鞠躬，感動了所有在場的人。我想，當時在場的每一個人，都愿意像李學輝一樣，為《西涼文學》，為西部文學，為文學，深深地鞠上一躬。

9月14日

昨晚住在武威，是一座比較老式的招待所，也干凈簡潔，就是聲音比較大，服務員、賓客都在走廊里大聲說話、走路，卡拉OK廳也和客房緊緊連在一起，聲音就更大了，我們的窗下，是一大片停車場，一直到后半夜，還有人在那里大聲吵吵嚷嚷，可能是喝了酒興奮。天不亮的時候，武威的空軍開始飛行訓練，轟鳴聲不斷。但就是在這樣在環(huán)境里，我卻睡得很好，一邊聽著那許許多多的聲音，一邊做著夢。早晨起來問武威的朋友，天天早晨飛機這么鬧，你們怎么辦？他們說，習慣了，哪天沒有了飛機聲，還睡不穩(wěn)呢。

早飯后從武威出發(fā)，前往金川公司。金川公司是此次東部作家西部行活動的主要支持者，他們派出兩輛車和宣傳部的一位馬科長全程陪同。馬科長叫馬虎中，在路途中他片刻不停地講了一個小時，講甘肅的風土人情，講金川公司，我躺在“臥鋪”上，睡了一會兒，醒過來，他還在講，嗓門大，中氣足，口才好，怪不得長得那么結實，原來滿肚子盡是知識水平的分量。

沒來金川之前，甚至不太知道有金川，知道有一種化學元素叫鎳，但是不知道鎳是什么，只知道鎳跟我們的生活沒有什么關系，它離我們那么遠，遠得幾乎在我們的生活中從來不會有人提到它，想起它。

現(xiàn)在我們來到金川，金川是中國的鎳都，全國百分之九十的鎳在這里產出，鎳就這樣一下子擺到了我們面前。

下午參觀金川公司的各生產車間，讓我們切身感受到什么叫大規(guī)模，什么叫現(xiàn)代化，什么叫鎳都。

9月15日

鎳都的建設者給我們講了這么一個故事。五十年代，一位牧羊的老大爺，無意中揀到一塊綠色的石頭，大爺將它帶回來，交給了生產隊長，生產隊長交給了大隊長，又到了公社，輾轉地送到地質隊員的手里，一座稀有的鎳礦就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

從那塊石頭開始，到今天金川公司年生產7萬多噸鎳，以及鈷、銅等，鎳的產量占了全國鎳產量的百分之九十，2004年，金川公司將實現(xiàn)資產總額和銷售收入雙百億。這中間，金川人付出的艱辛是難以估量的，在金川公司座談時，我用了一個蹩腳的比喻：爬山和爬沙山，爬山者的精神誠可贊，爬沙山者的精神更可貴，那是爬兩步退一步的，要有數倍的勇氣和耐力，要有數倍的犧牲和奉獻精神，金川公司的發(fā)展過程，就是金川人登沙山的過程，他們已經登上了一個又一個的山峰，但還是繼續(xù)地往更高處攀登。

下午是在金昌市內活動，與金昌市的文學界朋友座談，為記住這次難忘的文學活動，我寫了一篇文章交給《金昌日報》：

（一個人一輩子要走過多少地方，好像是沒有定數的。也許有定數，冥冥之中會有一種力量早就決定了人一生的行蹤，但是我們不知道。我們只是在歷史的某一個時間和空間的交叉點上，知道我們要出發(fā)了。于是我們就出發(fā)了。我們經過各種各樣的地方，有些地方以后還會再來，再來，一次一次地重復地到達，但是有更多的地方，我們這一輩子，可能只去一次。去過這一次以后，這個地方就成為我們的記憶，成為我們的精神享受，或者，我們在不多久以后就忘記了它。但是也許過了一些年，三年、五年、十年、二十年，甚至更長的時間，以后，在某一天，我們突然地又想起了它，想起了那一年，那一天，我們走過那個地方，想起在那個地方待過的那一天，想起那一天里的每一個細節(jié)。

這一次我們走過了金昌。在到金昌之前，我不知道有個金昌，到了金昌，到了金川公司，才知道金昌和金川的重要和珍貴，也才知道在離我生活的地方很遙遠、背景差異很大的西部的中心，有一座讓人難忘的新興的城市——金昌。

同樣難忘的是在金昌的那個下午，在一個會議室里，文友們相聚一堂，談著我們共同的話題：文學。在金昌談文學，和在江南談文學，背景是不一樣的，主題也可能不同，但是有一點感受是一樣的，那就是文友之間的心靈的溝通和精神的交流。一坐下來，面對著金昌的作家們，就有一種似曾相識的感覺，更有一種親切親密的感覺。我知道，我們都是奔著文學的夢來的，老話道，千年修得同船渡，而我們坐到一起，完全是因為文學之緣。因為文學，本來不可能相交的人生軌跡，卻意外地相交了，相交在金昌，相交在金色的秋天。

我生活的江南水鄉(xiāng)，到處是水的文化，是細膩柔和的，而在金昌作家和詩人的筆下，我看到了西部的蒼涼和陽剛。也許無法把陰柔與陽剛合二為一，甚至不可能互相的滲透，但是我走過了西部，走過了金昌，讀過了金昌作家詩人們的作品，我的靈魂被震撼了，我的精神更富有了，我的內心更充實了，我的人生也更多姿多彩了。這是毫無疑義的，這也是我要感謝金昌、感謝這個原先我曾一無所知的地方，感謝這里的文人，在這個金屬和沙土的世界里耕耘著文學的事業(yè)，在粗獷和堅硬的土地上，做著細膩的直入人心最深處的工作，就像鎳礦上的工人，他們開鑿出最美麗最珍貴的礦石。金昌的文人們，也用自己的筆，開掘著另一座富礦，給世人留下寶貴的西部精神產品。

東部的文人和西部的文人，在這里相遇，東部的文學和西部的文學，在這里交融，時間匆匆而過，大家意猶未盡，但畢竟留下了一份屬于我們的記憶，留下了一段美好的時光。

晚飯以后，微醺的我們，站在金昌的市中心廣場上，看著一張張親切的笑臉，一時間，似真似幻，以為是在自己的家鄉(xiāng)呢。其實這時候，家鄉(xiāng)還在數千里之外呢。）

9月16日

今天一天，幾乎都在路途奔波，經過兩個古絲綢之路的重鎮(zhèn)：張掖和酒泉。張掖有大佛寺，大佛寺里有大臥佛；酒泉有酒泉公園，酒泉公園里有酒泉。

皇帝圣旨：朕體天地保民之心，恭成皇曾祖考之志，刊印大藏經典，頒賜天下，用廣流傳。茲以一藏安置陜西甘州臥佛寺，永充供養(yǎng)。聽所在僧官僧徒看誦贊揚，上為國家祝厘，下與生民祈福；務須敬奉守護，不許縱容閑雜之人私借觀玩，輕慢褻瀆，致有損壞遺失。敢有違者，必究治之，諭。正統(tǒng)十年二月十五日。

李白詩：天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。

晚上看了看《絲綢之路圖》，回頭看看，我們從蘭州出發(fā)一路西行的足跡在哪里。

在酒泉遇見二十年前一起參加《人民文學》筆會的詩人林染，我已經記不起他來了，但是見了面，說起當年的事情，仍是添出了一份歲月匆匆的感受。

9月17日

西行的另一個重頭在今明兩天——去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

這是在沙漠深處了，廣渺浩瀚，從進入基地的地界，到我們要抵達的10號（機關所在地），車就走了一個小時。劉慶貴副司令員親自給我們做導游，笑稱為全國級別最高的導游，負責宣傳的王艷梅干事，一路替我們拍照，還碰到兩個江蘇老鄉(xiāng)，是發(fā)射中心電視臺的，來采訪作家團。一問，原來是揚州人，我們的團長張健祖籍也是揚州，加上蘇州的我和常州的葛安榮，就有了五個江蘇人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，格外親切，一起合影留念，背景就是高入云霄的發(fā)射塔。

劉司令員給我們說了六個“神”：神奇的土地，神奇的部隊，神圣的事業(yè)，神速的發(fā)展，創(chuàng)造了神話般的奇跡，建成了令人神往的航天城。這六個“神”字，高度概括了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心近五十年的發(fā)展過程，在“地上不長草，天上不飛鳥，風吹石頭跑”的沙漠深處戈壁灘上，建成了一座展示我國軍事、經濟、科技等綜合國力的航天城，就是在這里，中華民族實現(xiàn)了自己的飛天夢。

9月18日

在首飛航天員住的問天閣看到楊利偉在2003年10月15日凌晨3點寫下“首飛航天員楊利偉”的字跡，內心深處再一次噴涌出對這位民族英雄的崇敬之情，興奮激動，心跳加速。而楊利偉之所以能夠成為“第一人”，恰恰是因為他的心跳正常，正常，永遠正常。了不起的心理素質，了不起的素質！

下午離開酒泉發(fā)射中心，直奔嘉峪關，路途中，馬虎中科長開始了他的個唱會，把大家樂得忘記了顛簸，也忘記了路途的遙遠。

在嘉峪關文聯(lián)的接待晚宴上，我記住了兩件事情，是文聯(lián)的李主席告訴我們的。一是文聯(lián)一年有四千元的經費；二是有一位業(yè)余的書法家，或者還稱不上是書法家，只是一個書法愛好者，他用四種小楷字體，抄寫了全部的《紅樓夢》，宣紙卷起來，幾十斤上百斤重。他的計劃是抄完全部的四大古典名著。可惜沒有記住他的名字。

在西部，在經濟不太發(fā)達的地區(qū)，基層文聯(lián)和作協(xié)的同志，就是憑著對文學對藝術的執(zhí)著的追求，干著一份默默無聞的卻是不可缺少的工作。不由又想起在武威的那天晚上，李學輝的那一躬，其實，我們都應該向李主席、向李學輝們再深深地鞠上一躬。

9月19日

西部讓我忘記了我的腰，但腰還是在的，數天奔波勞累，它的抗議又升級了，到天下雄關嘉峪關時，幾乎已經走不動了，但實在還是被雄關的氣勢折服，邊觀賞，邊贊嘆，邊拍照，結果被落下了，和同樣掉隊的葛安榮、趙劍云一起，還有武漢的董宏猷，他因為喜歡拍照，單獨行動的時間比較多，四個人追不上大部隊了，干脆在后面拖拖拉拉的，看了個夠，也拍了個夠。

中午在玉門鎮(zhèn)，王新軍和姜興中兩位文友請吃飯，也許是受了“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的詩句的影響，王、姜二位，尤其是王新軍，酒興大發(fā)，一一地輪流著敬大家，然后又被大家一一地輪流敬過，仍不過癮。我們因為前邊的路還長，不能耽擱太多時間，硬是狠著心腸撲滅掐斷了他的熱情，走的時候，看到王新軍和姜興中依依不舍地在車下向我們揮手，真是有一種說不出的滋味在心頭。

下午經過橋灣古城，晚上到達此次西行的終點站：敦煌。

天已擦黑，抵達鳴沙山時，能在黃昏的光線下看到沙山的輪廓和山腳下成片成片的駱駝，好大的規(guī)模，好大的氣魄。我們已經沒有時間騎駱駝進山了，坐上現(xiàn)代化的電瓶車，進去的時候，恰好有一支駝隊出來，男男女女的游客，面上蒙著頭巾，露出疲憊但卻依然興奮的眼睛。我的腰已經在發(fā)出最后的警告，艱難地在沙地里跋涉了一陣，天馬上要黑下來的時候，來到了月牙泉。神奇的月牙泉，是被圍在沙山沙漠中的一泉清水，千百年來，鋪天蓋地的沙埋沒了多少生靈，卻偏偏埋不掉這一汪并不大的月牙泉，說是因為山貌的地理的原因，是角度的關系，但我更愿意相信，上蒼的惻隱之心，也眷顧了這一片荒漠。

9月20日

今天是西行的最后一天了。到蘭州是11號，已經過去了9天，似乎是在不知不覺中就這么快地過去了。出發(fā)的時候，擔心自己挺不下來，心情郁悶，現(xiàn)在看來，這擔心是多余的了。當然，也為自己產生出一點驕傲。董宏猷說，你是躺著進西部，站著回家去。我有同感，走過西部，讓自己的腰也挺了起來。

今天的項目也是此行最重要的項目之一：參觀莫高窟。

因為莫高窟太深奧太博大太沉重，使得我不能多說什么，我覺得我說不出來，我只能說出一句話：莫高窟為我們的西行畫上了一個足夠分量的圓滿的句號。

（注：所謂日記，并不是在路上的每一天里寫下的，只是一路寫在心里，回來后補記的。這只是一份流水賬，記下自己的感動，也記下西行中大大小小的一些事情。為不忘西部之行而記。）