八月，祁連山下的雨，霧騰騰地落個(gè)不停，滿城的綠樹繁花，新鮮得能滴出汁液來。我站在祁連山跟前的高鐵站口，送我的親人們坐高鐵回南方，他們說，這濕漉漉的城市，跟南方?jīng)]什么區(qū)別啊！

我笑，不知是滿臉的雨，還是滿臉的淚。站在雨中，多年前來嘉峪關(guān)的情景，又倏地一下回到了眼前——

春寒料峭的早晨，綠皮火車終于在這個(gè)高鐵站以西十來里的火車站上咣當(dāng)一聲停下了。那是20世紀(jì)90年代初，我從大別山麓的小村出發(fā)，轉(zhuǎn)羅田，過黃州、武漢，到西安、蘭州，四天五夜后終于到達(dá)這個(gè)祁連山下的小站。到處漏風(fēng)的火車門推開的那一刻，大團(tuán)大團(tuán)梅花朵一樣的雪花迎面撲了進(jìn)來，拎著大包小包下車的人們很快沒入翻卷的雪簾里。

五千多公里云和月的奔波之后，河西走廊以這種方式迎接了我，也許從那一刻起，我就從內(nèi)心里喜歡上了西部，喜歡上了這個(gè)叫嘉峪關(guān)的地方。

那時(shí)我只是個(gè)懷揣夢(mèng)想的懵懂青年。火車站開往市里的中巴公交車，在遍布鵝卵石的土路上顛簸不止，揚(yáng)起的灰塵落到路旁的荒草尖和偶爾晃過的野楊樹叢里。半個(gè)多小時(shí)后，咣咣作響的中巴車才搖晃到素描一樣的幾條馬路、幾棟樓房的所在地，到處裸露著鵝卵石地皮，到處彌漫著一股荒氣。

高鐵站往東四五里外的游樂園里，孩子們?cè)?D電影里暢游蔚藍(lán)色的海洋世界，感受手偶劇場(chǎng)表演、虛擬仿真、多媒體互動(dòng)等妙趣橫生的游藝天地，可以在里面待一整天。這是三十年前的孩子做夢(mèng)都無法夢(mèng)到的。

長(zhǎng)輩們說，20世紀(jì)50年代末到60年代的嘉峪關(guān)市，只有五一俱樂部設(shè)有體育活動(dòng)室，市民體育活動(dòng)多在露天開展。我坐中巴車到達(dá)市區(qū)的那個(gè)90年代初的雪天，雪簾里沖出一群滿身泥漿的孩子，在大街上東奔西突、大喊大叫。孩子們不怕車，因?yàn)榻稚系能嚭苌伲雮€(gè)小時(shí)也見不著一輛。孩子們從馬路的這邊橫沖到那邊，去爭(zhēng)搶那個(gè)滿地亂滾的泥球一樣的足球。路口沒有紅綠燈，孩子們?cè)谌塑嚮祀s中把足球帶過了路口，整個(gè)城市的街頭都成了他們的足球場(chǎng)。他們不知道足球場(chǎng)是個(gè)什么樣子，這個(gè)城市也不知道足球場(chǎng)是個(gè)什么樣子。

路上人很少，一眼望去，幾里路遠(yuǎn)的視線內(nèi)見不到人影。滿街的雪花啊，落得蒼蒼茫茫，落出小城最大的生氣！那一代孩子的童年，沒見過汽車、沒坐過汽車，因?yàn)檎l家都買不起車、誰家都沒有車。2000年后，私家汽車才開始在嘉峪關(guān)普及。今天的嘉峪關(guān)人，動(dòng)輒幾十萬的小汽車，說買就買，孩子上、下學(xué)輪流接送，不怕風(fēng)吹，不怕雨淋，他們想象不出沒見過車的日子。

那一代孩子，不知道廣場(chǎng)是個(gè)什么樣子，更別說廣場(chǎng)上的滑梯、搖搖椅和形形色色的活動(dòng)器材。放學(xué)后揀花花綠綠的樹葉當(dāng)玩具玩，趴在地上打玻璃球，等回到家里像是從土里鉆出來的一般，只有一雙眼睛在骨碌碌地轉(zhuǎn)；沒見過湖泊、河流和游泳池的樣子，就在洗澡池里學(xué)游泳。可是，如今，體育場(chǎng)、游泳館、田徑場(chǎng)，籃、排、門球場(chǎng)以及其他各種單項(xiàng)訓(xùn)練館，已成為人們生活空間的一部分。

“云橫祁連大漠遠(yuǎn)，雪擁雄關(guān)酒正酣。枕上羌笛青楊柳，胡琴夢(mèng)里弄江南。”現(xiàn)在，足球場(chǎng)就在樓下的公園里，綠草坪在陽(yáng)光下閃著生動(dòng)的光點(diǎn)，就像別在祁連山腰的綠毛巾，隨時(shí)可以丟進(jìn)湖水里洗一洗。

端詳著92歲養(yǎng)路老人鄭占乾褶皺叢生的面容，就像在端詳他親手栽下的老樹的紋路。

第一次去嘉峪關(guān)關(guān)城，在關(guān)城對(duì)面路邊的八棵楊樹下站了很久，八棵楊樹就那樣孤零零地挺立在那里，它和關(guān)城之間是光禿禿的荒原和戈壁。多年后，才了解了八棵楊樹的來歷。“八棵樹”位于嘉峪關(guān)西郊的國(guó)道312線之側(cè)，一字排開的八棵楊樹，面朝天下第一雄關(guān)，背依祁連山脈，歷經(jīng)近七十年的冰雪風(fēng)雨，樹干仍巍然屹立，枝葉仍蔥郁繁茂。

養(yǎng)路工人鄭占乾的兒孫們，用輪椅推著老人，坐在八棵樹下回憶當(dāng)年栽樹的時(shí)光。1952年初春，風(fēng)沙彌漫，乍暖還寒，完成繁忙的工作后，鄭占乾和他的同事們?cè)诤?jiǎn)陋的道班工房前用爐棍和鐵勺挖開堅(jiān)硬的沙土，把楊樹苗栽了進(jìn)去。細(xì)小的楊樹枝被風(fēng)一茬茬地拔起，他們又一棵棵地按進(jìn)土里。枝條長(zhǎng)出綠芽了，它們把稚嫩的根系一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)了戈壁，在一代代養(yǎng)路人的精心呵護(hù)下，逐漸長(zhǎng)成了參天大樹。粗糙的樹干落滿五十余載的戈壁風(fēng)沙，像歲月鑿刀刻下的痕跡。樹干上濃綠的樹葉，晃啊晃，與關(guān)城上傲立百年的左公楊遙相呼應(yīng)，呼應(yīng)著歷史的傳承、生態(tài)意念的延續(xù)。

八棵樹與關(guān)城之間蔓延的綠野，是我初來嘉峪關(guān)時(shí)看到的“地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑”的空寂曠野，夏天，一小片一小片的綠色，像灰色衣服上的一塊塊小斑點(diǎn)，一閃而過。

那時(shí)候，一到冬天，家家戶戶開始大袋大袋地從市場(chǎng)背回土豆、蘿卜，在院圍的墻根下晾曬大白菜。那時(shí)候，家家戶戶都有地窖，人們下到地窖把土豆、蘿卜一層層碼好、撒上干細(xì)的沙粒。大白菜的水分干得差不多了，再碼到土豆的上面，這樣，一個(gè)冬天的食材才算備齊了。

鄭占乾這一輩的老人們，從四面八方來到嘉峪關(guān)，就是吃著土豆、白菜度過一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天的。他們總愛圪蹴在墻根底下曬太陽(yáng)。風(fēng)一刮起來，整個(gè)城市就罩在一片塵霧茫茫中：行人灰頭土臉，女人們都捂著個(gè)大頭巾、戴著個(gè)大白口罩；街頭的房屋罩在灰塵之中，看不清房屋的輪廓和方位；整個(gè)城市也是灰頭土臉的，像丟進(jìn)泥水里的衣服，越洗泥土越多。

現(xiàn)在的老人們卻總愛往遠(yuǎn)里走，說“世界這么大，也要去看看”！他們提個(gè)布袋子，有事沒事地去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看見香椿芽、竹筍尖、荸薺、菱角這些家鄉(xiāng)味道，眼里放出光來。草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，他們坐著免費(fèi)的公交車，穿過林立的樓群、寬闊的廣場(chǎng)、一個(gè)連一個(gè)的湖泊，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去城市邊緣有河流經(jīng)過的公園踏青。這就是他們的城市啊！二十多載養(yǎng)孩子一樣一棵棵栽樹的嘉峪關(guān)人，終于在花園式的文明城市中安享晚年。

20世紀(jì)90年代初，我寫過一篇題為《綠》的散文，寫我在城市邊緣一個(gè)小土堆旁找到一叢綠色草團(tuán)的情景。

那時(shí)，我坐在那個(gè)小土堆上，遙想了很久很久。

古代絲綢之路上，嘉峪關(guān)地帶為中西交流往來必經(jīng)之地，駝隊(duì)從這個(gè)小土堆旁踏風(fēng)東來、逶迤西去，這里有駝馬打尖的水草，有路人遮陽(yáng)的樹木，桑麻成熟，麥黃粱紅。走廊的林木，從出土的版畫、磚壁畫上辨識(shí)，羊群間有棵棵樹木，房屋四周有樹環(huán)繞，井旁樹木成排，枝繁葉茂，一派興旺的林園景象。

清代左宗棠籌邊時(shí)期，新栽楊柳三千里。我踏訪了許多棵左公楊，它們是我對(duì)這些歷史記錄的證實(shí)和補(bǔ)充。

1958年，酒鋼的建設(shè)者們來到這里，住在地窩子、干打壘、土坯房中。沒有樹、沒有綠，他們就把自己當(dāng)成一棵棵草木，根須扎進(jìn)了這片土地。幾十年過去了。滿城的綠，像他們隨手撒下的綠色染料，在沙土中一點(diǎn)一點(diǎn)地洇開、一片片地漫延，鋪展在城市的空地上……

我想象著這些長(zhǎng)在歷史冊(cè)頁(yè)里的綠野田疇、沙湖流水，完成了《綠》的構(gòu)思。那時(shí)看綠比看長(zhǎng)城還難。于是，沒事的時(shí)候我就跑去看嘉峪關(guān)城樓，手摸門洞里那些清冷的條石，想找見戰(zhàn)馬飛起的鐵蹄留下的足印；跑去看長(zhǎng)城，長(zhǎng)城臥在陽(yáng)光下的戈壁中，被刮過來、蕩過去的戈壁風(fēng)撞得喘不過氣來。

現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)出一叢綠草的地方，變成游人如織的花博園了！水上的白鵝群，如盛開的白玉蘭般游來游去。這是我曾經(jīng)夢(mèng)想的樣子，又多出了幾許歷史冊(cè)頁(yè)里的繁華。

坐在嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)“講好中國(guó)故事”高峰論壇現(xiàn)場(chǎng)，聽諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言《紀(jì)錄片與文學(xué)》的主題演講，世界在我的眼前一頁(yè)頁(yè)翻開，海闊天空、大河奔流，心思和意念豁然開朗。

嘉峪關(guān)也向世界敞開了懷抱，一年四季，都有操著不同口音的游人來這里游歷，特別是夏天，城樓上人頭攢動(dòng)，不同服飾、不同籍貫、不同國(guó)籍的人，從不同的方向奔向嘉峪關(guān)。

陽(yáng)光下、風(fēng)雪中，關(guān)城下守著蒼茫戈壁曬了幾百年太陽(yáng)的長(zhǎng)城，偎在綠樹叢中安閑地打發(fā)著時(shí)光。

我離世界很近。

有一次過年前，我一邊在家里做衛(wèi)生，一邊在網(wǎng)上選購(gòu)過年物品。窗外下著大雪，積雪有一尺多厚，同事說，你現(xiàn)在買了也是白買，年后才能送到。沒承想，幾天后，年貨就送達(dá)我的手里。

從前，村落是我們的世界；現(xiàn)在，世界真的成了一個(gè)村落——我生活的城市與世界沒有了距離，我與世界也沒有了距離。

（作者：胡美英，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）