這是一位年約四十歲的中年人，披肩長發，下巴一撮濃密的黑胡須比拇指長。他坐在一張合頁小板凳上，腿上支著夾板，手抓畫筆全神貫注地在描摹，完全是一副藝術家的派頭。初見之下，以為是大畫家在寫生。

他手中的畫筆，左點右涂，卻是在給黑白照片描彩。

那是1992年秋的一個周末，我在京城的一條小胡同旁見到他。他聚精會神，目不斜視，旁若無人，揮舞著手中的畫筆，好像在創作巨幅作品，略作停頓的攪擾，便會打斷思路和靈感似的。可他面前，明明是一張黑白照片。

我和旁邊站著的幾個人一樣，與他素不相識。不同的是，其他人手里都抓著三五張黑白照片，等候他加工描彩。而我，純粹的是瞧熱鬧的看客。

一張黑白照片夾在夾板上面，照片上的一位十七八歲的姑娘，風姿綽約。旁邊是一位五十開外的大媽，我掃了一眼，判斷出照片上的姑娘就是那大媽的少女時代。他大腿的右側擺放一張小方桌，桌面上有序地碼放著一只只小碟子，碟子里是紅、黃、黑、綠等各色顏料，碟子邊沿還搭支小畫筆。看得出，他很講究運筆用色，絕不讓顏料混雜。

他一筆一畫，不時地挑換著畫筆，在臉頰上輕點幾下，原本黑白分明的臉蛋，瞬間變成紅撲撲的嬌柔羞態。格子襯衫上的碎花，紅綠相映，照片上的人，在他的筆下漸漸地生動起來。終于，他抬起頭，放下了手中的畫筆，將照片端詳了一番，面露一絲得意之色。那位大媽從他手中接過照片，兩眼立馬放光，帶電似的，猶如穿越時光隧道，一片紅暈涂抹雙頰，徜徉回少女時代，陶醉怡然。

大媽將照片包裹在一塊白色素凈的手帕里，再將手帕夾進一本舊書中間，小心地將書放進布質手拎包里，仿佛那不是一張舊照片，而是歲月靜好的風景佇留心房。她掏出一塊五毛錢遞給他，說：“謝謝畫家。”轉身離去。走出約二十米開外，她又停下腳步，從包里掏出書，從中取出手帕，一層層地打開，將照片托在手中仔細端詳，像是欣賞大明星玉照般虔誠。

“看把那老大媽美的。”有人沖著她的方向調侃，逗得大伙都笑起來。

朋友車子過來，載著我按預約去辦事。待我返回再次路過時，只有一位中年女士坐在他身旁的一只合頁小板凳上等候，盯著他面前夾板上的照片，嘴里嘀咕著，他一邊點頭，一邊揮筆涂抹，似在接受大考般莊重。

他的周邊，清靜了下來。

黑白照片在他的筆下，破繭成蝶，搖身一變成為華麗的彩照，變魔法般的神奇。我再次站在他的身側，畫板上的老照片斑駁陸離，頭部剝離掉一小半，衣服部位有幾個黃色斑點，殘缺不全。根據女士的描述，他運筆圍繞原線條勾勒，頭發、眉毛、衣襟……照片上的人慢慢地生動起來。

“媽媽，我媽媽就是這個模樣……”女士“霍”地站起身，端詳著照片，兩行清淚從面頰滾落。

那女士是客居京城的四川人，多年未回家鄉。前不久母親病故，只在家里找出這么一張殘缺的黑白照片，經他的描摹，母親的形象又栩栩如生地呈現在面前，這是心靈的救贖，更是一份親情的珍藏財富。“丹青圣手”、“妙手回春”等等的贊美之詞，現場送給他皆不為過。

那女士離開后，暫無客人。他站起身，舒展雙臂，活動筋骨。

他向我一笑，點下頭，主動地招呼：“您好！”

我忙不迭地回應，“您好！”

他并不像工作時那般刻板，且是位十分健談的人。通過簡單的交流，我得知他畢業于A省的一所美術學院，回家鄉當了四年中學美術老師，可他的理想是成為一名有所建樹的畫家。他報考中央美術學院研究生，連續兩年皆以微弱差距名落孫山，成績卻遠超其他美術院校的錄取線。有人勸他務實一些，他卻索性辭掉工作，當起了“北漂”，自費參加某知名教授舉辦的晚間書畫高級提升班，積極備戰再考，終極目標鐵定為中央美術學院，他認為，在美術界要嶄露頭角，起點絕不能低。

“北漂”在京城，輔導費、租房費、生活費等等，支出龐大，很快便面臨經濟窘迫的狀況。他無法向家人開口，唯自食其力，初始靠打零工補貼費用。一次，一工友拿出張黑白照片，說照片上的女人是自己的妻子，是家鄉有名的大美人。可惜，黑白照片難顯風采。他接過照片看了看，說我給照片描彩。工友將信將疑，反正就是一張照片，讓他折騰去，等著戳破他的“牛皮”。他看出一群工友“壞壞”的笑，并沒多言，同樣報以一笑。

第二天上班，他將照片遞到那位工友手中，一瞧之下，工友驚呼起來，“出神人了……”把工地上的人嚇了一跳，以為其神經出毛病了。不過，待看過經他描彩后的照片，大家都異口同聲地說出兩個字“神了”。大家瞅他的眼光，滿含敬佩之色。

此后，又陸續有工友拿來陳舊的黑白老照片請他描彩。再后來，工友們勸他去擺攤，給黑白老照片描彩，不要在工地上枉費了一身神技。他笑笑，對他來說，給照片描彩只是小兒科的技法。不過，他接受了大伙的建議，攜帶一套繪畫的工具，經營起給黑白照片描彩的行當。那幫工友真給力，通過各種途徑找來黑白老照片，讓他描彩，幫他吆喝宣傳，漸漸地，他給照片描彩的名聲傳出去，來找他描彩的人漸漸地多起來。有的人偶然路過見他給照片描彩，亦怦然心動，下次再來時，手里便會多出幾張黑白老照片。京城太大，人員流動太頻繁，有做不完的生意資源。

他不但在原有的基礎上描彩，還會主動征求顧客的意見，依據老照片的環境，運用技巧添加上山水、花草、小動物之類的背景，自然諧和，更具立體感。他的收入，是做工的幾倍，維持支出綽綽有余。

因為工作關系，我多次路過他擺攤的那條小胡同，先后幾次與他作了簡短的交流，彼此很投緣。我試探性地詢問他姓名，他只是笑笑。有一次他主動告訴我，又要考試了，如果順利的話，他會與我交換聯系方式的，言下之意，姓甚名誰屆時揭曉。如此相約，也是他激勵自己的一種方式吧。

后來，我因工作調動，走得匆忙，未能去與他道別，從此失去了音信。

時光一晃，二十余年過去了，不知他當年是否如愿踏入了中央美術學院殿堂，前途是否順暢？也不知中國當代知名書畫家的群體里，有沒有他的一席之地？