我是土生土長的海島人，但我不會游泳。

第一次去外地上學，那時候上的是中專，都是省內的同學。我說來自海島。有同學盯著我的臉看了許久，冒出一句：原來海島人皮膚這么白啊。由于在兩個月的暑假里沒有學業壓力，不用做暑假作業，天天在家里呆著，像只豬一樣被母親養得白白胖胖的，還穿了一身黑衣服，顯得特別白，平時雖然不是特別白，但我肯定自己與同學想象的黝黑黝黑還差著一些距離。我呵呵笑笑。同學可能覺得我是海島人里少數幾個白的，于是又問，是不是你家不住海邊？我帶著幾分抱歉，我家不住海邊，但我騎自行車十幾分鐘也能到海邊，而且我認識的女孩子皮膚黝黑的真的不多見。同學更納悶了。

那你家里有船嗎？

沒有。

你們家的煤氣灶會不會進水，飯燒著燒著是不是海水一來就滅了？說這話的時候，同學還一臉擔心。

是不是像威尼斯小城一樣出門要劃船的？

你父親要出海嗎？

我父親不用出海，我們家三代都不是漁民，都是農民，而且漁民未必有船呀，有船的叫船老大，漁民都是打工的。

同學們眼里都帶著好奇，帶著迷茫。連班主任老師都問道，那你們家每個人可以分到多少土地？我說，不多，一個人三分吧。班主任點點頭，嗯，這還是有點區別的。

什么區別？我不解。

底下的同學笑道，我們家每個人一畝。

我還記得自己當時心里的慶幸，一畝啊，那得多辛苦，幸好我們每個人才三分田。那是我第一次離開生活的海島，第一次坐長途汽車。同學們那一臉好奇的神情，班主任老師聽到答案時的樣子，到現在我依然記得，他們是覺得困惑，是覺得奇怪，而我不知道，那時候有多少同學在心里停留著這樣那樣的困惑。

那天，杭州的同學來我們島上，我請她在島城一個小飯店里吃飯，點了幾個菜，其中有一個菜是帶魚，紅燒帶魚。放在盆里的帶魚很鮮活，賊亮賊亮的，像晚上的月光，但是同學小心地夾了一口，皺著眉頭說，太腥了，你們平時都這么吃的嗎？是啊，我們平時都這么吃的。同學吃了點別的，再也沒有碰帶魚一口。結束的時候，同學說，你以前說學校里帶魚不好吃，原來你家鄉的味道是這樣啊。同學所說的學校里的帶魚，是指我們學校食堂的帶魚。那是我第一次吃到帶魚的另一種味道，沒有海的味道，淡淡的，只有青椒的咸味，沒有海的鮮味，沒有屬于大海的味道，缺少海鮮特有的肉質感。雖然學校的帶魚不好吃，但是同學們喜歡吃，唯有我這個來自海島的人，只點了一次，再也不想吃。母親或許知道我在學校吃不慣沒有海鮮的伙食，那時候不像現在快遞公司那么多，實在想吃網上也可以買，那時候，母親在老家做好風干的帶魚，油炸一下，托長途汽車的師傅帶到車站，我自己去取，有時候寄一點曬干的魚干，彌補我吃不到海鮮的遺憾。當然，這樣的幸福，這樣的滿足，一個學期里也只有一兩次，郵寄太貴而且周期長怕爛掉，多數都是學期開學的時候，從家里帶個大包小包的，然后回到學校慢慢吃，當然也會分給寢室里的同學吃點。第一次分的時候，有一位來自山區的同學，或許沒有吃過螃蟹，拿著一只蟹爪問我，慧，這個螃蟹怎么吃啊，先吃里面還是外面？噢，原來還有不會吃螃蟹的人啊。告訴她怎么吃以后，她咬了一口說，不好吃，還是剛才那個熏魚好吃。我心里想，原來還有人不喜歡吃螃蟹的呀。再一想，有啥啊，海邊生長的父親吃螃蟹還要過敏呢。當然現在這位同學走南闖北的，吃多了螃蟹，也喜歡上了吃螃蟹。杭州來的同學，在我們家住了一晚，我盡地主之宜，帶著她四處看了看，海邊當然要去。去了以后，她有些許失望，你們家鄉的這片海水怎么這么渾濁呢？是不是太渾濁了，所以你才不愿意在這里學游泳啊？原來，真實的小島也有電影院，也有大型商場，跟我們城市差不多啊。

是啊，差不多啊，有什么區別呢。除了面對海鮮的時候，我會毫不猶豫，你覺得很腥，好像作為土生土長的海島姑娘，我與你們這些城市姑娘并沒有太大的差別啊。

還有什么呢，噢，小時候，我織過漁網，織一頂，賺幾毛錢，算是勤工儉學，當然每一頂最后的收尾工作都是母親完成的，我只會簡單的粗線條地織。到底織了幾個暑假，賺了幾塊錢，我忘記了，現在幾乎看不到織網的女人了，只有偶爾在碼頭看到有人在補網。或許是因為技術先進了，不用人工織網了，或許是因為現在的漁船都轉產轉業了，或許因為捕魚種類的原因而不用那樣的漁網了。漁叟中拿著梭在碼頭補網的場面，這些年基本看不到了。倒是我們的孩子，都學會游泳了，當然，是在游泳池里。

還有什么呢？我得再想想。