川北的鄉村，農舍的周圍沒有墻，開門就是院壩，抬頭即是遠方。傳統的四合院從遙遠的京城傳來，一路省略繁文縟節，到了川北，只剩四排三間，多也不過一兩間耳房，院落和天井也省去了，只剩下院壩——平整空蕩。

院壩不是院落，院落與院落相連，不過是高墻林立，庭院深深深幾許，深的不僅是庭院，更是連接它們的小巷。院壩與院壩相連，則是大大小小，寬寬窄窄的通衢。院落是嚴肅的防御，院壩是真誠的邀請，是率性的展示，信任和接納。一舍一戶，一戶一壩，戶戶相挨，也就壩壩相連，村子還沒有公共道路的時候，院壩就是馬路，一路走過來，雨天腳不會沾上泥。

在云南、甘肅、河北、浙江，無論是高原或平原，山地或水鄉，高墻大門是院落的標配。在墻與墻的對峙中，有了幽深的小巷和寬寬窄窄的街道。就是深山中孤獨的院落，也在柴扉與籬笆中沉默地表達著拒絕和不容打擾。川北的院壩，如此坦白直率，沒有圍墻，連籬笆也沒有，即使三五家聚集而起，各有各的院壩，你從我的院壩邊抄近路，我的雞鴨時常到你家院壩里散步啄食。這種對隱秘的犧牲以及對安全防御的淡漠讓人好奇。

是因為我們的山太多嗎？小山也是山呀。云太多嗎？日光稀少，蜀犬也吠日，不是見識少，是連狗都會雀躍的歡喜，人會不知道？川北的農舍，圖的就是一個敞闊和亮堂。推門即見山水，見云霞，見莊稼，見天地眾生，方覺心里踏實。坐北朝南也好，坐西朝東也好，院壩和屋門一定要向著陽光。陰沉的日子太多，人們不想再看到墻的陰影。

以前，院壩用青石板一塊一塊拼出來的，現在是清一色的水泥地：晴天不起塵，雨天不粘泥。院壩的四周種菜、種樹，種點閑花，草自會見縫插針地長。樹有大有小，葉茂的站外邊，樹小的靠廂房。竹林常在院壩外的土坎上，路從中蜿蜒而來，跨過排水溝上的青石板，幾個大步，人就到了院壩中央。狗照例要叫幾聲，雞側著頭無所事事地張望。房門上了鎖，來的人和狗說幾句就走了；廚房敞著門，就對著院壩四周喊幾嗓子，菜園里、豬圈旁、屋后山坡上，就有人站出來答應，一邊教訓著狗，一邊招呼著客。人一站到院壩里了，人就是客，甭管認不認識，客總是要招呼的：一口茶，一根煙，一雙筷子而已。鄉下人守著院壩大的天，路過的人都是讓人心生疼惜的游子，“不容易喲，不容易喲，走到我們這鄉壩頭了，再忙，也要歇個腳，喝口水呀。”

“小扣柴扉久不開”是院落的禮儀，在我們的院壩里，只需左一嗓，右一嗓，隔著河溝都能聽到。當然也有是非口角：你的狗攆了我家的雞，我的貓蹭掉了你家的瓦，夫妻吵嘴，娃兒打架，喁喁，竊竊的私房話，都在院壩里高高低低地響，痛快淋漓，潑辣而鏗鏘。

院壩是客廳，接人待物，親近厚道。院壩也是寬綽的工作間，一年四季的活計，都可以在院壩里做，屋是用來安放疲憊和困倦的。日出而作，日落而息。作在院壩里，息在房屋中。活計好多，疲憊很少，所以院壩好大，屋舍很小。

院壩里，常年是打谷曬糧，曬各種各樣，雜七雜八的物件，是一種古老的祈福與炫耀，讓賞飯的老天爺看看莊稼人的勤勞。女人在暖日的下午，仰仗著那明亮，暖和得剛好的日光，縫補漿洗；小孩子的作業也在院壩里做完，風來的時候，剛好翻過一頁，讓人歡喜的巧。

砍回來的青竹，橫在院壩里，剖成長長短短的竹片，再劃成細長柔軟的篾條，竹片在懷里穩穩當當各守一方，篾條在手中騰挪，一個筐，一個籃，筲箕，簸箕，源源不斷。

熱鬧是大家的熱鬧，忙碌是一起的忙碌。你忙著曬包谷，我趕著洗紅苕，彼此提醒著。一家人的活計總有忙不過來的時候，鄰里之間常常要搭把手：我剛上房翻瓦，你就能從院壩那頭跑過來扶梯子。這樣互相依傍的勞作非要在院壩里才自然通暢。

生老病死，院壩也能承擔這樣莊重的交接：十八臺的花轎要落地，紅漆黑漆的壽木要上山，嬰兒的第一盆洗澡水，過年過節鞭炮的銳響。院壩托著鄉下人的生活，堅實又穩定。

我喜歡從一個又一個的院壩前經過，看他們的狗茫然地起身，威武地亂叫，看他們的人自由的忙碌，在院壩里一個轉身，又一個轉身。冬天燒一堆柴火，夏天候幾襲涼風，春天桃花寂寞地落下，秋天里，橫七豎八的孩子躺著看月亮。川北的院壩，習慣這樣安放人間的繁雜與斑駁——光明正大的瑣碎，坦蕩率直的哀樂。平平整整，井井有條。

作者簡介：蔣曼，女，1975年出生，四川省南充市順慶人，熱愛閱讀和寫作，默默生活，堅持創作。近年來已在《羊城晚報》《短篇小說》《華西都市報》《工人日報》《天池小小說》《長春日報》《教師報》等國家級、省市級報刊上發表小小說、散文、隨筆上百篇。《留守鄉村的爺爺》被廣西賀州選入2017年中考試題，部份作品被《讀者·校園版》《故事會》《課外閱讀》轉載。