汽燈曾經照亮我童年的長夜，每當置身于雪白的節能燈下時，我自然而然地又想起了它。

當年把它歸屬科技產品一點也不為過。毫不羞澀地講，在那個以窮為榮的年代，每個生產小隊里有三兩個汽燈，那就算是響當當地村子了。

即便有了汽燈，但也不能常用。狗蛋他爹把它擦的锃明瓦亮，灰塵不染，然后小心翼翼地掛在生產隊倉庫的橫梁上讓它沉睡，用的時候狗蛋他爹便從褲腰帶上摘下鑰匙，鉆進倉庫里再把它叫醒。

狗蛋他爹是隊上的保管員。他為了搶救大牛蹄下的小牛犢，被踩斷了大腳丫成了瘸子。隊長說算是工傷，就把隊上的一串倉庫鑰匙給了他，狗蛋子他娘感動的眼淚流了一晚，從此狗蛋子他爹的腰桿子不再挺直。

說不常用，因為汽燈完全依賴于汽油。那個年代物資匱乏的程度無需長敘，無論吃的穿的用的一律憑票供應，無形中滋生了部分人的權利至高無上。假如你沒有個公社干部親戚或者是商業系統的朋友，那緊俏商品你看都看不到。

但生產隊汽燈用油還是能通過政治路線搞到三斤五斤的。只不過到了秋上，油老虎們蹬著大金鹿自行車，名義上是到村里調研用油情況，實則是弄點仨瓜倆棗的農產品回家，向老婆宣示權利的回饋。這個時候大隊長也是樂此不疲呲牙裂嘴地大獻殷勤，每逢此時，傻子小四便跟在他們后邊蹦著唱著:油老虎，油老虎，上邊吃了下邊吐。

大隊長叫許勤收，背地里人們都叫他綠豆蠅。至于人們為啥這樣叫他，我不得而知。我曾經偷偷地觀察過他的外表，無論從上到下就是把眼珠子累個半死，也看不出來他哪一點有綠豆蠅的特點。但在公社革委會開車的老高，從來不叫他綠豆蠅，每次見面老遠就笑呵呵地說:禽獸兄，從哪個窩里鉆出來？也只有他敢這樣稱呼。大隊長便是無奈地笑笑，那豬腰子臉也是一陣紅一陣白的。

冬天是農閑季節。一眼望去，灰色的土地向你奔涌而來，瘦弱的樹枝夾在天地之間搖晃著呻吟著，樹干像是病人的嘴唇又黑又紫，街頭的廣播喇叭線滲著寒光橫在天空，孤獨地與寒風纏斗，你來我往，互不相讓，相互間發出令人不寒而栗的聲響。

每每此時，大隊長便頂著那個上了歲數的狗皮帽子走街串巷，帽翅戲弄著月下的寒風。這時他定會順手從草垛上抽出一根麥秸草，剔著那口所剩無幾的牙，其實也沒有什么可剔的，只不過是他令人作嘔的習慣罷了，興許是走夜路為自己壯膽，怕有人躲在暗處贈給他一石頭，那雙臟手揣在兜里無暇顧及石頭的來訪而受到棱角的招呼。

“狗蛋爹啊，去把燈點上吧，等會要開會啦。”狗蛋他爹每次聽到大隊長那招魂似的喊聲，便含著一塊餅子，邊吃邊打著嗝一高一低地出了門。狗蛋子娘此時低著頭也不言語，匆匆收拾碗筷，催促著狗蛋兒去我家寫作業。

我和狗蛋兒是小學同學，俺倆趴在炕頭上寫完了作業都會去大隊院找他爹。臨出門俺爹都會遞給我一個小藥瓶，并朝著我擠擠眼，我自會貫通爹的意圖。狗蛋他爹每次也會滿足我的要求，偷偷地灌滿一小瓶汽油，還不忘了說一句，夠你爹的打火機用個把月了。

我和狗蛋兒去找他爹并不是為了那小瓶汽油，只是隊上的汽燈讓我稀罕。尤其是開始點燈的時候，都會令我膽戰心驚，刺激有加。如果不跟著狗蛋兒他爹點燈的步驟走，稍不留神就被“嗵”的一聲嚇得褲襠一哆嗦。而更讓我腦子短路的是，狗蛋爹時不時地還要往燈里打氣，汽燈自帶的小氣棒，那有節奏的清脆的聲音，“啪啪啪”，在夜里傳的很遠。而在此時，我定會聚精會神地盯著汽燈，聽著那“嗤嗤嗤”的叫喚，而把幼稚的心推向窗外的寒夜。

我和狗蛋兒蹲在墻角迷糊了一會，夜還是寂靜的。只有風，只有不識抬舉的風在村子上空怒吼，把男人們的呵斥聲，還有女人的嘮叨聲淹沒在寒冷的冬夜。等狗蛋兒他爹把汽燈熄滅，我們一起回到他家門口的時候，總會有個黑影奪門而出。此時我佩服狗蛋他爹的沉穩，總是一句話:偷吧，家里什么也沒有。

汽燈用的最長時間是在夏收的打麥場里。夜下的天還是涼的，剛墜過雨點的溝渠里，青蛙此起彼伏的發情聲，攪和的人們心緒不寧。狗蛋他爹把汽燈搗鼓的亮如白晝，映得麥粒鼓著肚子胖胖地擠在一起。他則蹲在汽燈的白光里，嚼著麥粒，給汽燈打著氣，咽了一口再嚼一口，然后再繼續打氣。

“轟”的一聲，汽燈瞬間滅了，仿佛有滿天的星星墜落在場院。狗蛋他爹仰面躺在地上，已看不清他是睜著眼還是閉著眼。有人去他家叫狗蛋娘的時候，又遇見一個黑影奪門而出。

狗蛋他爹走了，盡管他掌管著隊上幾個汽燈，能把村里照的通明，卻總也沒照亮自家的炕頭。（張京會）