這個(gè)人是史鐵生，這座古園是地壇。史鐵生用他的思想開(kāi)發(fā)了地壇，地壇用它的胸懷接納了史鐵生。史鐵生在地壇里思考著人生大問(wèn)題，最終也想清了“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”；地壇在史鐵生的筆下恢復(fù)了生機(jī)，也因史鐵生的思想而有了魂靈。這個(gè)人與這座古園就這么聯(lián)系起來(lái)了。

史鐵生，我沒(méi)跟他見(jiàn)過(guò)面，但卻有點(diǎn)熟悉。在上世紀(jì)九十年代，我雄心勃勃地寫著小說(shuō)。看到《東?！肺膶W(xué)月刊上有一個(gè)30萬(wàn)元的文學(xué)大獎(jiǎng)賽，便野心勃發(fā)地寫了一篇投過(guò)去，結(jié)果就像投進(jìn)東海里一樣。然而，《東?！飞稀案〕觥绷艘黄独衔菪∮洝罚@個(gè)短篇小說(shuō)就出自史鐵生之手，他最終贏得了5萬(wàn)元金獎(jiǎng)。這是我對(duì)史鐵生的最初印象。

此后，我就關(guān)注史鐵生的作品，陸續(xù)讀過(guò)他的小說(shuō)《命若琴弦》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，讀過(guò)他的散文《我與地壇》《秋天的懷念》和《合歡樹(shù)》，讀過(guò)他的散文集《病隙碎筆》和《記憶與印象》，讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》。于是，知道了史鐵生是用作品行走、用思想飛翔的人。

地壇，我沒(méi)有到過(guò)，但卻有些熟悉，主要從《我與地壇》這個(gè)散文名篇里熟悉這座古園。這篇文章與這個(gè)地壇都讓我怦然心動(dòng)。

我認(rèn)為史鐵生是地壇的拓荒者。地壇是“一座荒廢的古園”，是史鐵生用他的筆、用他的感情、用他的靈魂把這座被稱作是地壇的古園復(fù)活了。地壇遇到了史鐵生，就是遇到了一位拓荒者，也遇到了溫暖的陽(yáng)光。

史鐵生在《我與地壇》里說(shuō)，他與地壇有緣分。他家在地壇附近，五十多年間搬過(guò)幾次家，越搬離地壇越近了。四百多年來(lái)，地壇歷盡滄桑，坐落在那兒等他的出生，在他“活到最狂妄的年齡”上忽地等到了他“殘廢了雙腿”。當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)入園中，地壇“為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。

這個(gè)失魂落魄的人總是獨(dú)自一人到地壇里去，卻不知道這會(huì)給一個(gè)疼愛(ài)兒子又理解兒子的母親出怎樣的難題，兒子的不幸在母親那兒總是要加倍補(bǔ)償?shù)?。在地壇里彷徨那么多年，史鐵生終于完成了人生的思考，不再是個(gè)失魂落魄的人了。他的小說(shuō)也獲獎(jiǎng)了?？墒?，他的母親卻不在了。

而今，史鐵生也追隨他的母親去了。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)鐘，史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世，這天離他1月4日的60歲生日僅有4天。“一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，就這樣降臨到這個(gè)人的身上了。這個(gè)“節(jié)日”來(lái)得有點(diǎn)倉(cāng)促，讓人猝不及防。

史鐵生，1951年出生于北京，21歲在延安地區(qū)插隊(duì)時(shí)雙腿殘疾，30歲時(shí)患上嚴(yán)重腎病，1998年開(kāi)始透析。病痛是生活，寫作也是生活。史鐵生自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。但是，他的作品卻給人以真誠(chéng)和溫暖，教人堅(jiān)韌而豁達(dá)地面對(duì)生活。疾病無(wú)奈他寫作的毅力，更無(wú)法撼動(dòng)他生活的信念和對(duì)人生的希望。

史鐵生在生前就留下遺囑：死后自己的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究，肝臟將捐給有需要的患者，還希望將骨灰灑到地壇里。他捐獻(xiàn)的器官必然會(huì)讓醫(yī)學(xué)和患者受惠，他的骨灰必然會(huì)讓地壇得利，他的作品必然會(huì)讓讀者獲益。

史鐵生在《我與地壇》中說(shuō)，他的母親心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?，F(xiàn)在，史鐵生常年與病痛相伴，可能上帝也是看他受不住了，就急急地召他回去了。這一去，他肯定會(huì)先去看望他的母親。地壇已經(jīng)沒(méi)有了淺淺的車轍，他的母親能找到他么？天堂里更是沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，他能見(jiàn)到他母親嗎？這個(gè)問(wèn)題，上帝是會(huì)考慮的，依上帝的仁慈，是必定會(huì)讓他見(jiàn)到母親的。

《我與地壇》是溫暖讀者心靈的，讓人百讀不厭。史鐵生的作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是能讓人感到溫暖，讓人生出感動(dòng)的心腸，讓人萌發(fā)對(duì)人生的希冀。史鐵生一直以來(lái)都以頑強(qiáng)的毅力與病魔抗?fàn)?，以?jiān)定的信念進(jìn)行創(chuàng)作，以堅(jiān)韌的生命意志在思想。從第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》發(fā)表那天起，他所有的作品里，無(wú)不充滿著他的愛(ài)、他的情和他的思想。盡管他的作品不算多，但文字的陽(yáng)光、思想的溫暖、人格的美麗是隨處可見(jiàn)的，哪怕就只寫下一篇《我與地壇》，在我國(guó)的近代文學(xué)史上也有不可動(dòng)搖的一席之地。

這個(gè)人曾經(jīng)是地壇的?？停貕乃伎颊?，地壇的拓荒者，現(xiàn)在已經(jīng)魂歸地壇了，成為地壇的永遠(yuǎn)的守望者了。

這個(gè)古園曾經(jīng)等待史鐵生的出生，現(xiàn)在也已等到了史鐵生的魂歸。地壇必然滿懷熱情地?fù)肀?，擁抱這個(gè)給予地壇活力的人。

史鐵生與地壇，一個(gè)人與一座古園。