黃妹

“疍家妹，疍家妹，做人媳婦冇轎抬，嫁人嫁得好猥睞……”八十八歲的黃妹一口氣為我們唱了這幾句小時(shí)候被岸上小姑娘戲謔的童謠，然后對(duì)我們說(shuō)，你說(shuō)，疍家人有什么地位？像水蜘蛛一樣，無(wú)田無(wú)地，日日夜夜在水上漂。

看著這個(gè)劉姥姥式和藹的老人，我真是無(wú)言以對(duì)。但黃妹老婆婆詭秘地對(duì)我笑笑說(shuō)，不怕，我也唱衰她們。我嗓門(mén)大，我賣力地唱：“鄉(xiāng)下妹，火炭妹，做人媳婦有轎抬，嫁人嫁得好精彩，抬你的大轎似豬肉臺(tái)，抬你的大轎似棺材……”

呵呵，黃妹的唱詞讓我忍俊不禁。笑完，我對(duì)黃妹說(shuō)，黃婆婆，你結(jié)婚時(shí)已經(jīng)解放了，那你有花轎坐嗎？黃婆婆睨我一眼，說(shuō)，我們艇家人，哪有花轎坐呢。兩只并排的花艇，兩邊兩只大燈籠，船尾貼張紅紙，那就是最排場(chǎng)的迎親了。黃婆婆一邊述說(shuō)，一邊陷入沉思，兩朵淺淺的紅暈開(kāi)在她的臉頰上。遙想當(dāng)年當(dāng)日，天氣是那么晴好，高爽的藍(lán)天一碧萬(wàn)里，風(fēng)兒柔柔地吹，充滿喜慶的小艇兩邊，一陣陣鞭炮聲霹噼里啪啦，吆喝“睇新娘咯”的呼聲一浪又一浪。充滿珠光寶氣的頭飾戴，雖然不是真珠寶，但戴在自己頭上，也別有一番甜美異樣的曼妙。垂下來(lái)的珠簾在自己臉頰和耳垂淅淅作響，用紅紙涂過(guò)的嘴唇和臉頰今天特別鮮艷美麗——正當(dāng)自己無(wú)所適從，不知該抬頭看看蝦哥今日什么打扮，還是選擇繼續(xù)矜持等待時(shí)，船身劇烈地一晃，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，蝦哥他們一群男人已經(jīng)涌進(jìn)來(lái)。“新娘出嫁咯！”大衿姐還說(shuō)了什么，被一群人嘻嘻哈哈淹沒(méi)了。跨過(guò)船的那剎那，本來(lái)有一絲無(wú)奈，有一絲不舍，有一絲牽掛，但被蝦哥一手拽了過(guò)去。蝦哥今天一掃往日的邋遢，一襲長(zhǎng)衫打扮，頭上也戴了一頂氈帽，臉蛋也被涂得紅紅的，只是說(shuō)話語(yǔ)氣和行動(dòng)顯得別別扭扭，怪里怪氣，根本不像平日趁人不備拋一兩條魚(yú)或者一截?cái)嗔训姆淼酵希缓筚恳幌聸](méi)入水中無(wú)影無(wú)蹤的鬼精怪蝦哥。

呵呵，羞死人了！每當(dāng)想到此，黃婆婆總是忍不住掩面而笑，現(xiàn)在也一樣，掩不住快樂(lè)，掩不住羞赧。兩排整齊的假牙在粗壯的手指縫隙里，在朗朗的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮，頭上全白的銀絲也一顫一顫，充滿笑意。

見(jiàn)黃婆婆笑得那么開(kāi)心，紅紅黑黑的臉龐活像一面大火盆，我忍不住問(wèn)黃婆婆，我們陸上人結(jié)婚一定要跨過(guò)燃燒的火盆，以示火一樣紅旺興隆，疍家人是否也有這個(gè)禮俗？黃婆婆說(shuō)：“帶紅過(guò)門(mén)才要呢。”我們面面相覷，低聲嘀咕：“帶紅是婚前失身了，還是二重嫁？”“該煨咯，該煨咯。”黃妹婆婆一臉緊張，“不是這回事，不是這回事！”黃婆婆用手夸張地比劃著，腳也不停地跺著，好像人家已經(jīng)斷定她是婚前失身了或是翻頭嫁。我突然想到有些書(shū)把女人初潮叫見(jiàn)紅，鄉(xiāng)下人每月例假也叫來(lái)紅，當(dāng)我說(shuō)出“來(lái)月經(jīng)”一詞時(shí)，黃婆婆高興地豎起大拇指，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“嗨，對(duì)啦，對(duì)啦！講句失禮話，帶紅過(guò)門(mén)男家要你過(guò)火盆，意思是你紅我比你更紅旺。”然后，黃婆婆用手掩著臉，羞赧地笑，“說(shuō)這些，羞家咯，羞家咯。”然后又咯咯地笑。

見(jiàn)黃婆婆說(shuō)開(kāi)了這話題，我趁機(jī)將一直糾結(jié)在心底的話題說(shuō)了出來(lái)，我對(duì)黃婆婆說(shuō)：“黃婆婆，不是我心眼壞，是我一直很好奇，想弄明白一件事，我說(shuō)出來(lái)，你覺(jué)得想回答就告訴我，不想回答，就當(dāng)我沒(méi)有問(wèn)，好嗎？”黃婆婆愣神看著我，嗯嗯地點(diǎn)頭，我才問(wèn)：“黃婆婆，你們艇家人，一家大小，老老嫩嫩擠在一條逼仄的艇上，夫妻之間晚上怎么……”黃婆婆領(lǐng)會(huì)我問(wèn)話的意思，臉頰緋紅，好像小姑娘做了羞家事一樣，看著我，張著嘴，不知怎樣回答。同去的婦女主任嫻姐說(shuō)：“哎呀，這個(gè)容易想象，你想想那些農(nóng)民工，不也是一家?guī)卓诒圃趲灼椒矫椎淖庾》坷铮肿鰪N房又做臥室，轉(zhuǎn)個(gè)身也難，晚上也是一家擠在一張狹窄的床上，不也是趁子女睡著之后才‘干活’？”“對(duì)呀，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，以前廣州城廣場(chǎng)里老是抓到‘打野戰(zhàn)’的夫妻，他們就是因?yàn)榉孔颖曝疲驮栏改富蚋改钢桓粢粋€(gè)布簾，床又小，還吱吱呀呀，根本不敢動(dòng)作，所以借散步之機(jī)出去‘打仗’哩。”另一個(gè)同去的女人也這樣說(shuō)。

“子女小的時(shí)候，趁子女睡著了。子女多了，稍大一些時(shí)，多造一條小艇，讓稍大的子女在另一條小艇上睡。”黃婆婆見(jiàn)我們說(shuō)得起勁，終于說(shuō)：“剛結(jié)婚時(shí)，小孩的奶奶年老，不放心讓她一條艇，就等天黑了，艇靠岸后，借意上岸解手，然后……”黃婆婆說(shuō)這話時(shí)，我不知道她腦中有沒(méi)有冒出當(dāng)時(shí)朦朧的月色、黑黝黝的群山、風(fēng)兒沙沙，還有偷窺的莊稼。我也不知道她是否蒼天作帳，大地作床，悠悠乎天地間只有他們幸福的一對(duì)兒。但最令我唏噓的是，黃婆婆最后的那句話，尤讓我如嚼橄欖，回味無(wú)盡。

歷經(jīng)滄桑的黃婆婆，在她小時(shí)候日本鬼子炸飛了父母和弟弟的船，她跟著大姐二姐在水上飄零長(zhǎng)大嫁人，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，卻與淳樸的蝦哥生下五個(gè)兒女。大孫子如今在清城里開(kāi)了一家很有名的酒樓。“‘肥仔新’就是我孫子，只要你去城里南門(mén)口一問(wèn)，無(wú)人不認(rèn)識(shí)他。”黃婆婆自豪地說(shuō)，“我在這個(gè)漁民新村養(yǎng)老，哪里也不去，哪里也沒(méi)有這里好。曬下太陽(yáng)，媳婦經(jīng)常做擂茶粥我吃，天天有魚(yú)干，我滿足了，快90歲啦，只等百年歸老去西天極樂(lè)世界找死鬼蝦哥，呵呵……”

黃婆婆的笑聲，驅(qū)散了我心中的陰霾，我們一邊祝賀黃婆婆健康長(zhǎng)壽活到120歲，一邊趁著暮色踏上歸程。霧色中，滿眼是高樓大廈，岸邊還有漁火點(diǎn)點(diǎn)，我突然很感慨，對(duì)著同伴，高聲說(shuō)，真好哇，天下終于有那么多“戲臺(tái)”了。

同伴愣了一下，然后都哈哈大笑。

何八水

“大蝦（欺）細(xì)，細(xì)蝦（欺）矮，冇得蝦（欺），就蝦（欺）疍家仔……嗨，這是疍家人沒(méi)地位的一種見(jiàn)證。”77歲的何八水說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)，雙手合攏，掩著鼻子，很靦腆很尷尬的模樣。

“我們即使上岸幾十年，但一直不和別人說(shuō)我們是疍家人，人家知道是一回事，但我們一直不對(duì)人說(shuō)起自己疍家人的情況，是另一回事兒。”何八水又用手掩著鼻子，好像鼻子見(jiàn)不得人一樣。

何八水的家，在市區(qū)北江河邊最旺的地段金碧灣，電梯洋房，有保安有物管，豪華住宅小區(qū)。大兒子在十二樓，小兒子在八樓，都是三室兩廳，八水哥老兩口跟小兒子住八樓。八樓家里的硬木家具擺放合理，清爽潔凈，陽(yáng)臺(tái)那盆茂盛的勒杜鵑，柔枝舒展，紅花怒放，增添一種喜慶氣氛。臨江而望，北江如練，江水粼粼，向西奔流，對(duì)岸樓房鱗次櫛比，透著一股逼人的現(xiàn)代氣息。“以前這里是爛地，做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)變成現(xiàn)在這樣，滿足啦，滿足啦。”八水哥反復(fù)說(shuō)。

“以前想過(guò)上岸？不敢想！不能想！也沒(méi)法想！”八水哥還是很靦腆，每說(shuō)一句話，就聳聳肩膀，并用手掩著鼻子，表情尷尬。“無(wú)田無(wú)地?zé)o親人，怎想？不知怎想……岸上人家的破茅寮，自己也覺(jué)得好，好得不得了，唉。”

“晚上艇停在岸邊，將竹篙插在淤泥里，固定艇身，歪躺在艇頭，望著岸上，黑麻麻的夜，黑麻麻的竹園，或蔗地，或桑地，包圍著一兩間矮矮的茅屋。”八水哥說(shuō)話開(kāi)始流利了，掩鼻子的頻率明顯少了。“茅屋里，有一絲燈光，從日字型的枯舊的窄小的竹窗子里射出來(lái)，射穿濃霧，射穿黑夜，有溫暖的天堂的感覺(jué)。天堂的感覺(jué)，真的，我一直想，人死了，上天堂，天堂應(yīng)該也是這種境況。我那時(shí)傻想，人家好好歹歹一家人，坐著爛凳子，圍著破桌子，喝粥吃糠餅，也能吵吵鬧鬧。困了，一家人能縮在一張硬板床，起碼腿能張開(kāi)大大的，腰能伸得直直的。頭頂有瓦遮頭，四壁有墻擋風(fēng)，腳下有地踏實(shí)。風(fēng)吹日曬雨淋不愁，雷響電閃不怕，多好！每天傍晚到入夜，歪躺在破艇破船里，我經(jīng)常這樣發(fā)呆發(fā)傻，經(jīng)常這樣瞎想到天亮。身上落滿露水，渾身冷冰冰，感覺(jué)真孤寒。”

八水哥6歲時(shí)父母雙亡，成為孤兒，被人收留了，開(kāi)始時(shí)養(yǎng)父、養(yǎng)母很好，但后來(lái)生了一窩子女，養(yǎng)娘總說(shuō)八水哥食枉米，累人累物，臉色難看。12歲開(kāi)始，八水哥開(kāi)始幫其他人撐船，只管飯，不管（工）錢(qián)。逢年過(guò)節(jié)，好心的船主會(huì)在靠近圩鎮(zhèn)的岸邊，停好小艇，然后給幾個(gè)零錢(qián)，叫八水哥跟著別人上岸買點(diǎn)糖果粉餅等零食。新年前，養(yǎng)父也總偷偷地塞幾個(gè)錢(qián)給八水哥上岸買件新衣，此時(shí)，即使養(yǎng)母偶爾看見(jiàn)，也不會(huì)作聲。八水哥說(shuō)，一年到頭，就只有這一兩天開(kāi)心日子，內(nèi)心才感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)人間溫暖，其余的日子，自己都像狗一樣，不，比狗都不如，狗有人煮飯吃，自己卻夾著尾巴、低眉順眼累死累活在別人的吆喝里。

日子像北江河水，不緊不慢地流逝著。八水哥也漸漸30歲了，但還是在船上流離，沒(méi)有自己的船，沒(méi)有自己的家。就是在那一年，八水哥的生命有了轉(zhuǎn)機(jī)。那年秋天，八水哥無(wú)意間聽(tīng)到白廟氮肥廠招工，狠命跑去報(bào)名，做了職工。搬煤上氮肥廠，別人抬，自己有氣力，擔(dān)一擔(dān)。或者搬氮肥下船，每包50斤，別人背一包，自己背兩包。晚上放工之后幫會(huì)計(jì)核數(shù)，沒(méi)有報(bào)酬，也不計(jì)報(bào)酬。由于肯賣力氣，人又憨厚，八水哥雖然長(zhǎng)得矮奀奀，但敦敦實(shí)實(shí)，后來(lái)，會(huì)計(jì)老婆還是把侄女介紹給了30快到尾的八水哥。八水哥一見(jiàn)會(huì)計(jì)老婆侄女，嚇得直搖頭擺手，猛說(shuō)：“配不起，配不起。不敢，不敢。”可在內(nèi)心里，八水哥卻說(shuō)，這樣的女人，自己為她做八輩子牛馬也樂(lè)意。

八水哥拿出自己所有的積蓄，宴請(qǐng)了養(yǎng)父母一家以及一些曾經(jīng)的好雇主，娶了這個(gè)身長(zhǎng)腳短、矮墩墩的疍家妹，開(kāi)始了氮肥廠白廟漁村磚石屋的岸上生活，不久就生得一子，再不久又生得一子。八水哥夫婦白天在氮肥廠做搬運(yùn)，晚上八水哥去幫人開(kāi)運(yùn)輸船，或者開(kāi)抽沙船，后來(lái)干脆自己承包了一個(gè)抽沙場(chǎng)……

八水哥現(xiàn)在不做抽沙場(chǎng)了，違法呀，以前沒(méi)有這項(xiàng)規(guī)定哩。現(xiàn)在兒子媳婦都買了游船，白天做游客生意，游北江，游飛來(lái)，游飛霞。我和阿蜆妹（老婆）接孫女……敦厚的何八水至今叫老婆還是阿妹或者蜆妹，十分親熱，一點(diǎn)不忸怩。說(shuō)起兩個(gè)孫女，八水哥更是眉飛色舞，喜上眉梢。“當(dāng)年，哪里想到自己會(huì)有老婆，會(huì)有孫子孫女……如今，兩個(gè)孫女都讀小學(xué)了咯。噢，我要煮飯了，孫女回來(lái)就嚷餓，要吃。平時(shí)都是我和阿妹洗好菜，放米煮著飯，一起去接了孫女回來(lái)，一起炒菜就吃飯，兒子兒媳很晚才收工回來(lái)……噢，真不說(shuō)了，不說(shuō)了，要煮飯。對(duì)不起，對(duì)不起。”

77歲的八水哥進(jìn)入廚房，熟練地洗鍋、量米、煮飯，我們也是時(shí)候告別了。走在沿江寬闊潔凈的河岸上，江風(fēng)吹來(lái)，清新，爽甜。細(xì)細(xì)嗅嗅，恍惚隱著絲絲的咸味。我想，江水和海水，也許都有一股不為人知的咸味吧。

黃燕梅

“我不是疍家女，但我打了20多年魚(yú)了，也算是疍家婆啦。”黃燕梅告訴我們名字之后，爽朗一笑，露出兩排潔白反光的牙齒，自報(bào)家底。太陽(yáng)暴曬而成的深灰棕膚色，在潔白牙齒的映襯下，儼然一個(gè)非洲黑婦人。

“我原來(lái)是農(nóng)家女，家里世代耕田。經(jīng)媒人介紹，嫁到疍船上。嫁到疍船上，沒(méi)田沒(méi)地，靠山吃山，靠水吃水，不打魚(yú)能做什么？打魚(yú)才能供書(shū)教學(xué)養(yǎng)大子女。”橘紅的夕陽(yáng)灑滿河面，游龍似的金色光帶粼粼耀眼，整個(gè)大地顯得圣潔而溫馨。

黃燕梅依船站立，江風(fēng)吹起她有點(diǎn)花白的鬢發(fā)和烏舊的衣衫，曲線不復(fù)的身型顯得堅(jiān)實(shí)有力。橘紅的夕陽(yáng)罩在她身上，給她鍍上一層金色的光環(huán)，幻覺(jué)中，她突然變得美麗而賢淑。

“每天都打魚(yú)嗎？”一時(shí)的沉默讓我覺(jué)得很沉悶，“那很辛苦呢。”我簡(jiǎn)直無(wú)話找話，說(shuō)得多余。

“不天天打魚(yú)有飯吃嗎？呵呵，人活著，哪有不辛苦？”黃燕梅笑了，爽朗地回答。“習(xí)慣了，天天晚上去放網(wǎng)，早上去收網(wǎng)。有收獲，不覺(jué)得辛苦的。沒(méi)收獲時(shí)，油錢(qián)也賺不回，漁網(wǎng)也買不起呀。”

“花都那邊蓄水了，水位上漲了，不是有更多魚(yú)打了嗎？”我提出我的疑惑。

“現(xiàn)在是淡季，有時(shí)連一只蝦都沒(méi)有。”黃燕梅收斂了笑容，顯得有點(diǎn)落寞。

“魚(yú)也有季節(jié)，也一批一批地來(lái)去嗎？”我的疑惑還是很多。

“這個(gè)不知道，我原來(lái)是農(nóng)家女，耕田的，嫁到船上才學(xué)打魚(yú)，笨手笨腳，也沒(méi)有多少文化。阿郎才是打魚(yú)能手，人家打一斤，他肯定能打三斤，現(xiàn)在人人去打魚(yú)，他放網(wǎng)裝蝦。雖然有時(shí)一只蝦也沒(méi)有，但多數(shù)時(shí)候會(huì)有一百幾十的收獲，若不然，開(kāi)飯都成問(wèn)題，更不要說(shuō)子女供書(shū)教學(xué)啦。”說(shuō)到阿郎，黃燕梅溢出一臉的幸福。

“你有幾個(gè)孩子？都和你們一起打魚(yú)嗎？”我的好奇讓我不斷發(fā)問(wèn)，真擔(dān)心黃燕梅會(huì)責(zé)怪我八卦多事。

“我一個(gè)女兒，一個(gè)兒子，剛巧一個(gè)‘好’字，呵呵……”一提兒女，黃燕梅眼睛特別亮，嘴角彎得特別大，特別翹，漸暗的暮色中，兩排潔白的牙齒閃閃發(fā)亮。“我們1990年結(jié)婚，現(xiàn)在女兒22歲，在深圳打工。兒子18歲，在職校讀書(shū)，快畢業(yè)了，也嚷著要跟姐姐去打工。年輕人誰(shuí)愿意打魚(yú)，太寂寞了，年輕人熬不得苦呀。呵呵，當(dāng)初若不是聽(tīng)信了媒人婆說(shuō)漁業(yè)隊(duì)上岸了，有房子了，有固定工資固定收入了，阿郎人老實(shí)等，我才不嫁到船上，沒(méi)田沒(méi)地，岸上的房子只有20平方米，低矮，仄窄，唉。”黃燕梅說(shuō)話中，沒(méi)有一點(diǎn)怨氣，很爽朗很自豪的樣子。

“我冇田冇地嗎？我有‘廿畝田，廿畝地’呢，哈哈！”阿郎突然從岸上走過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。

我有點(diǎn)愣住了，水上人家居然有20畝田，20畝地？簡(jiǎn)直不可思議，除非發(fā)財(cái)了置辦的吧。

“對(duì)呀對(duì)呀，你‘也冇（廿畝）田，也冇（廿畝）地’，張開(kāi)口還有西北風(fēng)吃呀，呵呵……”黃燕梅笑著哂笑老公阿郎，“當(dāng)初知道你廿畝田，廿畝地，耕水田水地要天天吃風(fēng)吃水，不嫁你啦，窮快活呀你，衰鬼！”黃燕梅這樣一罵，惹得我們都大笑起來(lái)。

“回家煮飯啦，肚子餓扁啦。”阿郎說(shuō)。

“還是20多平方米的房子嗎？”我還是窮追不放，繼續(xù)問(wèn)。

“不呀，子女出生之后，四口人批了60平方米的地面面積，當(dāng)時(shí)6000元，再花了千把元錢(qián)建了平房。2003年拆建成三層樓，20多萬(wàn)呢。”黃燕梅滔滔數(shù)出家珍。

“現(xiàn)在生活挺好的，有了岸上的家，還可以打魚(yú)吃健康魚(yú)，日子有滋有味呢，我祝福你們。”我由衷地說(shuō)。

“日子就這樣過(guò)吧，‘也冇（廿畝）田，也冇（廿畝）地’，天天有北江風(fēng)，天然‘空調(diào)’（冷暖氣機(jī)器）呢，不錯(cuò)啦，哈哈……”黃燕梅挽著大錫盆，阿郎提著網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是大大小小幾條歡蹦亂跳的北江河魚(yú)，那是他們今晚的美味。他們一前一后走在棧橋，走向岸上的家，霧色濃罩著他們漸行漸遠(yuǎn)的身影，為他們鍍上一層淡淡的暗紅色，呵，好一幅漁歌晚歸圖。