每年春節，收到很多短信，內容卻不外乎“馬上發財”、“馬上有錢”、“馬到成功”等詞語的堆積，祝愿之余，我看到更多的是現代人內心的急切與焦慮。“馬上”的本義是馬背上。司馬遷在《史記》中說，滿腹經綸的太中大夫陸賈，時常在漢高祖面前談詩論經。高帝罵之 ：“乃公馬上而得之 ，安事《詩》《書》！”陸生答曰：“馬上得之 ，寧可以馬上治之乎？”到了唐代詩人孟郊的名句“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”里面，走馬看花就有了迅疾之意。直至清末，“馬上”開始成為“須臾”、“即刻”的同義詞，并因更為簡潔通俗而成為無數中國人的口頭禪。

將一個空間概念強行轉換成一個時間概念，說明人們對速度的要求越來越高。而到了現代，他們恨不得把空間全都換成時間，于是才有涸澤而漁式的開發、敲骨吸髓式的利用和焚琴煮鶴式的娛樂。現代人拼命勒索資源與時空的架勢，大有路易十五“我死后，哪管洪水滔天”的鄙吝與貪婪。

慢，漸成過往。現在你即便想慢下來，也好比是在火車上打坐，時代車輪滾滾向前，焉能容得下你的悠哉游哉！慢鏡頭，必須回放；慢節奏，必須回顧；慢生活，必須回憶。而慢，已然是發黃冊頁里的那些清茶淡飯、衣香鬢影，聞其味不知其趣，睹其形不見其人。

據說，上帝創世時很是性急，他用七天時間就創造了天地山川、草木蟲魚、飛禽走獸。造成之后，他就后悔了，愧疚于自己的隨意、草率，萬物有如芻狗。于是，他決定靜下心來，完成一個完美的造物：人。毛姆在《月亮與六便士》中道出了上帝造人的真諦：“上帝的磨盤轉得很慢，卻磨得很細”。的確，上帝給予人的一切配置，都體現了一個字：慢——慢慢發育，慢慢成熟，慢慢死去。人是萬物之靈，可人的發育在動物中算是很慢的，三歲的母馬可以產仔了，而人在三歲還是嬰孩；三十歲的馬處于臨終狀態，人類此時卻正當盛年。在早期發育的每個階段，人類都被其他動物遠遠甩在后面。小貓降生不久就能橫穿房間，幾周后能抓老鼠，而嬰兒要花上幾個月才能邁出第一步，幾年后才能學會系鞋帶。人類飛不過鳥，跳不過猴，跑不過羚羊，力不過虎豹，然而，慢，給人類帶來了巨大的福利。看看我們的人類世界，再看看其他動物們的世界，便知道上帝有多么偏心了。

人類的所有趣味、情感、思想、智慧，都從慢中得來，在慢中消化、凝聚、升華。一旦加快，人類就變得寡淡、無聊、自私、暴戾，就和其他的動物無異。在人類慢的世界里，那些生長迅速的草木、蟲魚、鳥獸都無一例外地成了人類悠閑生活的背景與工具：

唐人陸羽寫茶：“凡采茶，在二月、三月、四月之間。茶之筍者，生爛石沃土，長四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之牙者，發于叢薄之上，有三枝、四枝、五枝者，選其中枝穎拔者采焉。”

清代文人李漁寫鳥聲：“鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。鳥音宜曉聽……曉則是人未起，即有起者，數亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事。且捫舌一夜，技癢于心，至此皆思調弄，所謂不鳴則已、一鳴驚人是也，此其獨宜于曉也。”

法國人法布爾寫昆蟲：“蜣螂在神圣地滾動著它的圓球，好像是清道夫在解釋星體運行；蟬在地下的黑牢里，一年又一年地譜寫夏日交響曲；蟋蟀在圓窗口、在草影中拉琴，遙遠而浩大的銀河并不讓它氣餒。”

俄羅斯作家普里什文寫樹葉：“我坐在小白樺樹邊，滿心想聽聽小葉子顫抖的簌簌聲，卻什么也聽不見……蒼頭燕雀趁機一個勁兒歡叫起來。聽它歡叫，真叫人興奮——你會想到，生活在大地上是多么美好！然而我真想聽聽那棵白樺樹上淺黃色、亮閃閃、有一股清香、還不大的落葉的簌簌聲。不！它們還是那般幼嫩，只會顫抖、閃光、發香，不會作聲啊。”

可見，人的生活節奏一慢，就有了閑情、逸志和雅趣，他們對大自然的體悟與認識，那是行色匆匆的花鳥蟲樹們自己永遠無法抵達的。因了慢，人類藉此將自己的感知觸角，悄悄地，遠遠地，深入到每一類事物的內部，窺探到它們奇妙的組織、獨特的規律與幽秘的心靈運行。

與異種和他物的溝通、共鳴，是人類文學藝術萌生的必要條件。西班牙詩人洛爾迦有一首詩，寫的是一個啞孩子千方百計去尋找他的聲音。偷走他聲音的是蟋蟀王，當啞孩子最終找到他的聲音時，他欣然穿上蟋蟀的衣裳，變成了一只昆蟲。這就像中國詩人顧城所說的，成為一名詩人要經過長久的等待，詩人需要混跡于上帝賦予的萬事萬物中，在那里慢慢發酵，好比水釀成酒，土冶成陶，絲織成錦，各種符號變成繪畫、旋律和文章。因了慢，人們才開始在生活的腹地，構筑詩歌的城堡，樹立美的信仰。我們不能只有“三天一層”的經濟高樓和百十年一換的政治大廈啊！顧城說得好：“昆蟲對于我來說是一種沒有妄想的生命，它不會變得很大”。這其實正是詩人自身的寫照。

因為慢的指引，于是，我們看到約翰·繆爾像一只快樂的鳥兒，和一條狗、一群瘦弱的羊組成的隊伍，一起走進內華達山區。大自然清爽的風像神諭般，從他的《夏日漫步山間》撲面而來。

我們看到約翰·巴勒斯在哈德遜河西岸筑起了自己的“河畔小屋”，他在《鳥與詩人》一書中平靜地述說著麻雀飛過時翅膀發出的聲響、海鷗有節奏的叫聲以及松鼠隱藏在老橡樹中的奇妙小巢。

我們看到梭羅向朋友借了一柄斧頭，孤身闖入瓦爾登湖邊的山林中，自己砍樹建造了一座小木屋。他在那里住了兩年零兩個月又兩天，《瓦爾登湖》既是文學經典，又是一種理想生活模式的寫照。

我們看到奧爾多·利奧波德在一個廢棄農場居住了十三年，他不僅寫出可以與大自然媲美的名著《沙鄉年鑒》，還每年和家人栽種上千種樹，完全以勞動者的身份，與土地打成一片。

我們看到約翰·布羅斯將一座谷倉改成了書房，他在那里與四面八方相接，每一件細小事物發出的哪怕是最為輕微的顫抖，都讓他怦然心動。他說：“當外面大雨滂沱、樹枝劇烈擺動時，我多么想聽聽它的歷史和曾經搖過它的人的生平故事。”

我們看到林語堂提倡心靈的“邊緣化”，用幽默和熱情為人生的黑幕畫出日月星辰。他希望千年之后的大街上，人們依然不是那么匆忙，不坐汽車，頂多坐坐牛車，最好是穿著拖鞋漫步，一邊問候每一個行人。

我們看到韓少功決意離開都市，定居湖南汨羅八景峒水庫邊。他在那里讀書、寫作，也在那里種菜、務農。《山南水北》是在鄉村漫長黑夜里熬煉出來的精神之火、靈魂之光，是從傳統的勞動生活里掇拾的串串珍珠。

然而，在飛機、高鐵與電腦的時代，慢顯然早已不合時宜。人們競相擁擠在快車道上，一門心思為了快發財、快晉升、快成功，甚至連快樂都被異化成了“快”樂。《說文·段注》說：“快，喜也。”可見，快樂本是一個聯合詞組，快也是樂，而不是時下流行的“盡快行樂”。“快”含有喜義，它表明的是一種心理感受，而不是物理速度。當代人正在努力用物理速度來取代心理感受，用感官來置換靈魂，用物質來消解精神，他們在功名利祿的快車道上不停地加速、超越，加速、超越……即便因高超技巧沒有發生追尾和撞車事故，也會被高度的警覺與不斷加碼的追逐弄得身心俱疲，焦慮不堪。

中國人好酒，有聯云：“醉里乾坤大，壺中日月長”。我不擅酒，遂改成：“慢里乾坤大，書中日月長”。以此自勉，并贈予有幸讀到該文的諸君。