我叫他王老師，不是那種廣義上的稱呼，而是，他在講臺(tái)上講課，我在下邊聽講的那種。第一次聽他的課，他一上講臺(tái)就讓我們吃了一驚，他上邊反穿了一件紅運(yùn)動(dòng)衫，下邊是一條牛仔褲，腳上是一雙夾指皮涼鞋。

王老師走起路來(lái)總是很快，一陣風(fēng)，過(guò)去了，又一陣風(fēng)，過(guò)來(lái)了。

夏天在湖里游泳，王老師又總是很慢，而且是太慢，他的泳姿好像永遠(yuǎn)只有一種，很標(biāo)準(zhǔn)的那種仰泳，慢慢慢慢地在水里載沉載浮。游完泳，因?yàn)槭呛叄瑳]有別的人，他會(huì)和同學(xué)們一起全裸了曬一會(huì)兒太陽(yáng)，或者再裸游一會(huì)兒。

那時(shí)候我們常到王老師家里去蹭飯，王老師住在一個(gè)小樓里，那座樓在記憶里像座炮樓。王老師的菜炒得很好，肉絲炒姜絲甚至還敢爆炒腰花，他用玫瑰露酒做五花肉，先把五花肉在鍋里干煸，四面煸到再把酒倒進(jìn)去，這道菜讓人現(xiàn)在還想念。

那一次，他買了一張古典方桌，配了四把明式燈掛椅，家具搬回去卻進(jìn)不了屋，怎么弄都進(jìn)不了屋，他讓我找來(lái)了鋸，讓我鋸了門框才把那古典家具搬進(jìn)屋，而不是請(qǐng)家具店來(lái)人解決這件事，可以把家具拆零了搬進(jìn)家再慢慢把它們裝起來(lái)。

王老師性子有些急。喝起酒來(lái)，是兩三口一杯，不等別人勸，他先喝起來(lái)，在他家喝酒，總是他先醉了，別人還在喝，他卻已經(jīng)臉紅紅地躺在了那里。

王老師是注意細(xì)節(jié)的人，手指甲總是剪得干干凈凈，他不漂亮，卻精神、干凈。

王老師畫畫兒的時(shí)候，手指用了太大的力，嘴便跟著動(dòng)，像在吃東西，吃牛筋。我在旁邊說(shuō)，他就捂著嘴笑了起來(lái)，說(shuō)他哥哥拉二胡也是這樣，沒有辦法，再畫幾筆，他嘴又跟著動(dòng)，他把筆一扔，說(shuō)不畫了，倒了一杯白蘭地。有一陣子他喜歡空肚子喝白蘭地，現(xiàn)在不喝了，現(xiàn)在他喝茶，只喝六安瓜片和太平猴魁。

王老師下雨喜歡散步，打著傘，一個(gè)人到公園里去。下雪他也喜歡一個(gè)人散步。

王老師穿衣服是講究而又不講究，喜歡穿那種很休閑的衣服，很少見到他穿西服，開正經(jīng)的會(huì)會(huì)穿一下，開完會(huì)馬上脫掉，他穿西服，卻從不打領(lǐng)帶。

那年王老師寫他的第一部長(zhǎng)篇，是夏天，到了晚上，他把蚊帳吊在桌子的上方，蚊帳把桌子罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他就鉆在蚊帳里扒在那里寫作，離遠(yuǎn)了看，他就像是鉆在了繭里。那部長(zhǎng)篇寫完抄畢，他讓我看他的手指，食指和中指好像多了一個(gè)關(guān)節(jié)，是繭。

王老師喝多了喜歡把桌上的人一個(gè)挨著一個(gè)親一個(gè)遍兒，不分男女老少，他說(shuō)喝了酒就總覺得人們都挺好，都很可愛。

王老師現(xiàn)在用電腦寫作，用壞了一臺(tái)486，又用壞了一臺(tái)586，現(xiàn)在用筆記本，但他現(xiàn)在還不會(huì)拷貝文件，一有這種事就總是讓我去辦理，他不學(xué)，他說(shuō)有你在我不用學(xué)。就像他不用記路記方向一樣，到了外地，他總是找不到他住的賓館。

在夏天王老師不敢去南方爬山，因?yàn)樗钆律撸运膊怀陨呷狻?/p>

王老師當(dāng)過(guò)近十年的攝影師，但他現(xiàn)在還不會(huì)用數(shù)碼相機(jī)。用他自己的話說(shuō)，他是生活在今天的舊人，舊到什么程度呢？就像他現(xiàn)在還戴得那副準(zhǔn)圓的黑邊眼鏡。

王老師去南韓，韓國(guó)人把他當(dāng)做是日本人，對(duì)他側(cè)目而視，我們的王老師當(dāng)時(shí)就說(shuō)，他媽的，我是中國(guó)人！在這里要說(shuō)明的是，王老師不會(huì)帶諸如“他媽的”這樣的臟口的，他最常說(shuō)的一句話是“有事沒”？好像是，人人見了他總是想讓他辦事，我把這話對(duì)他說(shuō)了，他一捂嘴笑了。

王老師笑的時(shí)候總是喜歡捂著嘴，為什么？你看了他就會(huì)知道。