芒果樹在四月卸下果實，枝葉間頓時寂寞寥落。總監(jiān)班巴先生站在樹下躲避非洲旱季的烈日。龍翻譯代表公司向他發(fā)出一個邀請：攜夫人訪問中國。

我聽見他噢了一聲，短促、響亮，然后眼睛和嘴巴同時張得很大，并保持著這個表情望了我們好一會兒。我和龍翻譯相視一笑，他隨即也笑了，緊接著又哈哈幾聲，看著遠方張開嘴巴大笑。這個科特迪瓦籍的黑人男子，像他的很多同胞一樣，夸張地表達自己的驚喜或是失望。

而我似乎是慣于按捺。比如一個月前我已經(jīng)知曉公司的這項計劃，也知道這個計劃將由我來建議路線。有時我在會議室的一幅中國地圖上用鉛筆畫線路，班巴先生就在會議室的另一端和中方總工談話，他有時候會湊過來，高聲大氣地和我打招呼，看著中國地圖豎起他的大拇指。我禮貌地應一句，不動聲色，繼續(xù)畫一條和他有關的線。公司要求這條線貫穿中國的五座城市。我的鉛筆在眾多的城市之中徘徊。我對城市的選擇是苛刻的，我力求一次完美的旅程。我設想它們分別代表一方地域、一種風情或是遠古時光的某個閃回。

這份挑剔和細致也源于我對班巴先生的好感。這位橋梁專家青年時期留學歐洲，曾在意大利威尼斯久住。吹噓自己讀過《馬可波羅游記》。對東方文化情有獨鐘，他熱愛絲綢，熱愛中餐，筷子用得嫻熟極了。

這些元素，不由得令我想到一個中國城市。

它被冠之以東方威尼斯，有可以和威尼斯媲美的水，有貫通城市四通八達的橋，有穿行于河流之上的搖櫓船，有絲綢，有故事。

是的，是蘇州。唯有蘇州。

我的鉛筆指向地圖上這個具有兩千五百年歷史的江南古城。一座被歷代文人騷客歌詠透了的城市，卻是我從未涉足過的。我圈下一個醒目的記號并決定不再擦掉。以東道主的身份陪同兩個外國人同行向往之城，沒有人知道我心中連連竊喜。

班巴先生正好走過會議室的門口，花襯衣裹著他高大肥碩的身軀。他吹著口哨，打著響指，像一頭歡快的熊。

那是二○一○年，我把《楓橋夜泊》交給法語翻譯夏婧，把拙政園、滄浪亭也交給她，同時涌向她的還有京杭大運河、山塘街、平江路。這個剛剛法語系畢業(yè)的年輕姑娘被公司安排和我一起接待班巴夫婦。我把我所知道的那個詩里畫里的老蘇州統(tǒng)統(tǒng)交給她。我和她說，要把蘇州和威尼斯一起講。她眨著洋娃娃一樣的晶亮眼睛，像完成老師布置的作業(yè)一樣，翻譯出一個紙上的蘇州。

那一年的夏季，班巴夫婦著非洲長袍來到中國，這是他們隆重的禮服。班巴夫人梳一頭繁復細密的小辮子，她說有幾百根。是她的兩個女傭花費四天的時間用假發(fā)接在她卷曲柔軟的真發(fā)上編織而成的，牢固又逼真，縱使洗發(fā)也不會散亂。

我們一行四人，就這樣踏入了蘇州。

我們當然去了寒山寺，張繼的寒山寺。我們聽著夏婧用法語朗讀這首古詩，我深知縱使是法語，千年以前落魄書生的情懷，班巴先生也是不懂的。其實我也是不懂的。語種轉(zhuǎn)換和文化差異遞減了班巴先生收到的信息量，時光流逝也使我走不進古人的憂傷。

我們?nèi)テ浇由铣藫u櫓船，班巴夫人大喊，噢，貢多拉。我知道她想起了威尼斯瀉湖上的小尖舟。不同的是，在威尼斯那是清一色穿緊身衣的船夫，而平江河上，悠悠搖櫓的多是單薄溫婉的江南船娘。

班巴先生站立船頭，他碩大的身形和這窄小的河道有一些不和諧。遇上過橋，他就貓下腰，他很留意那些小橋，這大約是他的職業(yè)關注吧。

從平江路去拙政園，路途不遠，我建議步行。途中，班巴夫人在幾家絲綢店選購了一些衣物圍巾，她滿肩披散的小辮子也招致了店員的好奇。班巴先生有時候會帶著壞笑從夫人頭上悄悄摘下一根，遞給店員，在對方的驚詫中，哈哈大笑著離開。

我們進了拙政園，我發(fā)現(xiàn)這位橋梁專家在整個游園過程中稍顯沉默，這似乎不符合他張揚奔放的性格。依照我的預想，他應該時時發(fā)出驚嘆才是合乎常理的。從園子里出來以后，在一家冷飲店喝水，他邊大口大口地吞咽，邊對我和夏婧說，瑪利亞姆、艾黛，我很遺憾，我不喜歡這個園林。瑪利亞姆、艾黛是我和夏婧的法語名字，一路上他和夫人都這樣稱呼我們。

班巴先生直率得驚人，他說，拙政園里的山水是假的，像他夫人的發(fā)辮一樣，很美，但是，是假的。他一直對他夫人的假發(fā)辮持調(diào)侃態(tài)度，有時候還嗤之以鼻。

夏婧愣了一會兒，沒有說話。這個初入社會的姑娘，不知道該怎樣答復班巴先生。她設想的陪同任務應該在皆大歡喜中充滿贊美才是。很多時候我們都不習慣不贊美，我們都渴望贊美而忽略其中的虛假。甚至我也瞠目于這樣的異議。我想這是我們古人的智慧，是東方的美學和建筑的完美結(jié)合。他大約是不懂東方哲學和審美的，他不懂我們在咫尺之間營造山水的天人合一之意趣。他不懂得這個文化背景，東方人的含蓄內(nèi)斂和精致。

班巴先生不在意我們的感受，他說，為什么山是假的，是禁錮在一個狹小空間的？植物是按人的意志扭曲生長的？

我和夏婧交換了一下表情，我們沉默了。我想讓夏婧問問他，是不是在他的眼里極致的人工美是違背自然的？又突然覺得這個問題非常龐大，不是我能回答得了的。還是作罷吧。

其實，蘇州于我也是陌生的。一座擁有兩千五百年歷史的城市，我更多的是從書本上知道它的過往故事。它離我的定居地并不遙遠，此前我卻一直無緣踏入。我去過遙遠的威尼斯，那座水城號稱西方蘇州，我在那個像蘇州一樣的城市流連忘返。待到我一腳踏入蘇州，我卻覺得這個真正的蘇州并不像威尼斯。是我遺漏了什么？或者是這座城市遺漏了什么？

匆忙的旅程結(jié)束之后，我再次遠赴非洲工作。后來班巴先生調(diào)離了我們公司，他去了另一個非洲國家。

……

時光一晃又是多年。

有一天，我收到夏婧一條微信，她說她在波蘭。她說華沙的市中心宛如鄉(xiāng)村，湖泊星羅棋布，樹木成林。綠色在這個城市并不是孤島，并沒有圈養(yǎng)，而是同城外的防護林連為一體，是開放的，是寬闊的。她說華沙是她見過的最美的城市。

這個熱愛園藝的姑娘，這些年游蕩了歐洲很多地方。每到一個異國的城市，她都會給我寫幾句話，讓我分享她的見聞和感受。我回信逗她說，艾黛，你猜瑪利亞姆現(xiàn)在在哪兒？她發(fā)過來一個問號，我答復她，我在蘇州，確切一點說，是在新蘇州，太湖東岸，蘇州人叫做高新區(qū)。

事情就是這么湊巧，我真的在蘇州。

我在蘇州高新區(qū)大陽山下的樹山村看梨花。樹山這個村子，我是剛剛知道的。朋友說，你若來蘇州，就來樹山吧，春天來，梨花像雪一樣顛覆你關于春天的彩色記憶。

這兒的梨花不是一院兩院，甚至不是一坡兩坡，而是千畝連綿，無窮無盡。這江南的雪是輕盈的，這雪貼著大陽山的綠，像癡情的江南女子貼著她的情郎，不能分離，沒法分離。花朵是植物的愛情表白，這比喻用于梨花又多了一層深意，因了潔白，較之桃花杏花便有了純潔的升華。但是將花喻為愛情終究還是落了俗套，不如來講講樹山的生態(tài)，這個話題接著地氣，想必也是夏婧有興趣的。朋友說，在樹山有兩大接地氣的主題：養(yǎng)生，樂活。我一聽這簡單直白的四個字，心里就不由得佩服，它是最簡單的、最樸素的，也是最人性的。樹山的自然環(huán)境極宜果樹生長，退耕地還果林便是對自然最質(zhì)樸的尊重。這尊重當然獲得了大自然足夠的回報，樹山的翠冠梨、楊梅、極品碧螺春，是名聲遠揚的三大寶。山還是那座山，沒有增高一厘，地還是那片地，也沒有擴大一分，天地卻變得寬闊了。人與環(huán)境只是改變了一下相處的方式，像戀人一樣，你中有我、我中有你，鶯歌燕舞是必然的事。而俯瞰樹山村花開花落、果實馨香的大陽山，更有著蕩滌肺腑的綠、恣肆心野的花。層巒疊嶂的大陽山不是蘇州的小盆景，它逶迤二十里一路西去，直抵太湖東岸，和三萬六千頃的太湖共同構(gòu)成一個廣闊的山水帶。

這與夏婧描述的華沙似乎有異曲同工之妙。我們在微信上聊得火熱。我們隔著重洋、隔著萬里，談論我們走過或沒有走過的地方。

夏婧的來信，也令我回憶起班巴先生。

我在太湖東岸，走在二十五公里的沿湖大道上，一直在想班巴先生那一年在蘇州留下的記憶。

我高高地站在堤岸上，迎著掠過湖面的風，看遠方的帆影點點，也看近處的小船在蘆葦間穿梭。在湖光的瀲滟里，一些水鳥輕盈飛翔。我甚至想起貢多拉，那些穿行在亞得里亞海和瀉湖上的威尼斯尖舟。我突然想，若是班巴先生此時來到蘇州，來太湖之濱，他會覺得蘇州和威尼斯相像嗎，太湖和亞得里亞海相像嗎？這個問題蹦出腦海后我迅速嘲笑了自己，一直在意的那個像與不像，不必再去糾結(jié)了。蘇州有足夠的底氣說，蘇州就是蘇州，蘇州只是蘇州。

若是夏婧也同來，或許我可以讓她翻譯《詩經(jīng)》里的句子讀給班巴先生聽。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。這多么美，沒有呻吟式的憂傷。這伊人，該是這座城市。蘇州高新區(qū)的建設，使得姑蘇城不再僅僅以它的園林藝術驕傲于世，真實的仁山智水環(huán)繞其間。

不知道班巴先生現(xiàn)在在哪里，他是個滿世界跑著建橋的人。如果我有他的微信號碼，如果我能用法語和他深度交流，我這會兒就可以給他寫封長信了。我會告訴他，蘇州有另一半山水，是真真切切的山水，有山有水，真山真水。

或者我還可以更深層地和他探討一下城市建設。城市重新自然化了，純生態(tài)的鄉(xiāng)村、田園、山巒、森林作為城市的元素進入城市。城市和自然有了新的相處方式。

而古城還在那里，必須在那里。蘇州會驕傲地對世界宣稱：五百年前的古城是什么樣，今天的古城就是什么樣。

蘇州，是一只展翅的大鵬，古城和新區(qū)，是它的兩翼。兩翼羽毛豐盈、均衡，大鵬就飛翔得更高更遠。

班巴先生，蘇州，另一半山水邀請你。