我性格內(nèi)向，是個寡言的人，這一點很像我的父親，隨著年齡的增長，我比我年少時更像他了。

這之前我寫了不少的文字，卻從來沒有寫過我的父親。他太過普通，普通得像浮塵中的一粒灰塵，甚至不值得用文字去記錄他的言行事跡。

父親是一個苦命的人，他一生遭受了太多的磨難，對生活只有招架之功。他的身體曾經(jīng)堅硬如鐵，硬過鐮刀，硬過鋤頭，硬過犁鏵，卻始終硬不過命運。到今天他已經(jīng)七十一歲了，早已放棄了對命運的抵抗，頭發(fā)白了，腰彎了，臉上布滿了皺紋。他的表情是麻木的、謙卑的，帶著一絲歲月積存下來的苦味，我知道，那其實是對命運的服帖。

我祖父去世得早，他剛剛?cè)鄽q就被疾病和苦難硬生生地拖離了人世。那時父親只有十六歲。十六歲在現(xiàn)在來說還是一個孩子，但那時他卻已經(jīng)是一個男人了。因為我的祖母身體不好，又加之我父親的身下還有四個未成年的弟妹，因此父親別無選擇，必須義無反顧地接過祖父丟下的生活重擔，壓在自己稚嫩的肩上，咬著牙繼續(xù)前行。

祖父去世的第二年，父親為了多掙些工分，毅然決然地跟隨著生產(chǎn)隊里的許多大人，一起去了遙遠的地方，成了一名修鐵路的民工。當時正是初冬，天冷得要命，時常會下起雨夾雪。鐵路要在一片沼澤地里穿過。由于要搶工期，所以不等泥土凍實，筑路人就開工了。父親每天都要在刺骨的泥水中工作十多個小時，鞋和褲子都濕透了，腳和腿被凍得常常是麻木得不知道疼痛，再加之晚上民工住的又是沒有任何取暖措施的簡易工棚，所以父親竟落下了嚴重的風濕病。直到現(xiàn)在，父親走路時還是直不起腰，而且一到陰雨天氣就腰酸腿疼得下不了炕。

父親是地地道道的農(nóng)民，一生與土地和莊稼為伴，他的時間有一大半都被玉米田吞噬掉了。我以前一直以為他把土地和莊稼當成了他更親的親人，甚至超過了他的妻子和三個兒子。我能模糊地記起童年的事。他很早就要下地，走的時候我們還沒有醒；他晚上回來的時候月亮已經(jīng)升上了天空，我們兄弟三個也都睡著了。但我知道，他每天早晨走的時候都會挨個地摸摸我們的頭，從大哥的頭摸起，然后是我，最后是我的三弟。他回來的時候也會這樣摸我們，從三弟的頭摸起，然后是我，最后是睡在炕梢的大哥。他摸完我們，就默無聲息地接過母親遞給他的飯碗，坐在黑暗里吃飯。我睜著迷糊的睡眼，卻看不見他的身影，只能聽見他吃飯的聲音，像從遙遠的過去傳來的一樣。

由于活太忙，父親中午很少回家吃飯，莊稼一個勁地瘋長，絆住了他的腳。他在無邊無際的玉米地里干了一上午，又干了一下午。每天中午都是母親將飯送到地里。我十一歲的時候獨自給他送過飯。他也許太累太餓了，躺在地壟溝里，頭枕著鋤把，身上全是玉米蔥郁的綠色。一只螞蟻把他當成了土地，從他的褲腳往上爬，一直爬到了他的臉上，他卻渾然不知。

父親只上過幾天學，不識幾個字，勉強能歪歪扭扭地寫出自己的名字。沒有文化在他的一生中是最大的遺憾。他知道，只有讀書才能扭轉(zhuǎn)家庭的命運，因此對我們的學業(yè)就要求得分外嚴厲。記得小時候，我和弟弟逃學去山里玩耍被他知道了，他很氣憤，罰我倆跪在地上，并且把我倆的每個膝蓋下面都放了一塊帶有棱角的小石子。他警告我倆不準起來，然后就去了地里。等他走后，我和弟弟相互一使眼色，爬起來又去玩了。等到晚上，他要回來的時候，我倆又重新跪在了地上。父親看見我倆依舊跪著，心中十分不忍，問我倆以后還逃不逃學了。我和弟弟異口同聲地說不敢了，于是他就叫我倆起來。他綰起了我倆的褲腿，用粗糙的大手摩挲著我倆的膝蓋。我看見他眼中隱約閃著淚光，可是我和弟弟當時只是為成功地欺騙了他而暗自高興，其他的什么都沒有多想。

我小時候喜歡畫畫，在廢紙上畫出來的東西常被村里的大人夸獎。一次村里來了一個畫匠，能用油彩在立柜和被櫥上的玻璃上畫出各種花鳥山水。畫一塊玻璃五塊錢，他一天能畫出十幾塊。父親知道后就跑去問他，想讓他收我做徒弟。畫匠當然沒有同意，只告訴父親說市里的青少年宮有一個美術(shù)班，教畫畫的張老師水平很高，如果能去市里跟他學，一定能學到真東西。父親于是下了決心，把我送到了市里的青少年宮。市里離我家很遠，每天只通四趟客車，車票四毛錢。但我那時很不懂事，嘴又太饞，總是曠課在街上玩耍，有時甚至抵擋不住美食的誘惑，把車票錢買了零食。有一次我花兩毛錢買了一根麻花，吃完后車票錢就不夠了，我于是不得不獨自步行往家走。路途太遠，我又記不太清道，最后累得躺在了一個水泥管子里睡著了。那天父親發(fā)動了許多村里人找我，直到半夜才把我找到。我免不了挨了他的一通巴掌，從此也不再學習美術(shù)了。那之后許多年，父親一提起這事還很愧疚，似乎沒把我培養(yǎng)成為一個畫家是他的過錯一樣。

父親木訥而不善言辭，但我知道他是心腸最好的人。有一年，我家的一個鄰居因為生活的逼迫，不得不搬家到別處去。但他家卻窮得連路費都沒有，于是苦著臉，央求父親給他作擔保借些路費錢，并發(fā)誓過一個月就回來還錢。我父親當時就相信了他的話，于是給他擔保借了一千塊錢。可是后來這個鄰居卻一直不曾回來，且一點音信都沒有。最后債主還是上門來了。每天債主都是晚上來，我趴在被窩里，聽著債主用嚴厲的口氣數(shù)落著父親，而父親卻總是憋紅了臉一言不發(fā)。最后，父親終于是拿出了家里僅有的一點錢，又變賣了兩頭豬才把錢還上。父親還不知道被騙，他常說這人不是沒良心的啊，他一定會回來還錢的，八成現(xiàn)在他太困難了吧？我的父親就是這樣地有著一副善良而愚昧的心腸。

父親雖然一生簡樸勤勞，但我家的生活還是十分拮據(jù)。那時候親友們的生活大都過得比我家強，所以他們都不愿意和我家來往，唯恐沾了我家的窮氣，更怕父親張口管他們借錢，但父親從不巴結(jié)他們。他說人再窮也不能窮志氣。無論在我家多困難的時候，父親都沒有向親友們借過一分錢。

一次我的三爺過六十大壽，父親本是同輩中的老大，因此他就和其他同輩人坐在了我三爺哪一張桌上，但他剛一坐下，我的三爺就說話了，他板著臉說，你也不會喝酒，就去別的桌吧。當時父親半天沒有說出話來，他最后悻悻地離開了飯桌，回到了家里。他越想越覺得憋屈，這哪里是因為不會喝酒，分明是自己太窮的緣故啊！于是他竟不知道在哪里找到了一瓶白酒，從來滴酒不沾的他一仰脖咕咚咚全喝了下去，然后他就大醉了。他躺在炕上，淌著眼淚和鼻涕不停地重復一句話：“誰說我不會喝酒？誰說我不會喝酒？”親友們勸了他一會，可他還是不消停，最后親友們似乎都怨他多事，是小題大做，就又都到二爺家喝酒去了。那天我聽見父親不停地在炕上用哭腔重復著那一句話，誰說我不會喝酒？誰說我不會喝酒？

父親六十歲時，還在不停地為生計奔忙。那年，他在菜園子里種了許多蔬菜，每天都要起大早用自行車馱著到城里去賣。有一天在回來的途中，剛一拐彎，他就被一輛飛馳而來的小轎車刮到了裝蔬菜的竹框，自行車一下子被甩出了很遠，他摔在了地上。車上下來了好幾個人，他們先是查看自己的車有沒有刮傷，然后才來到父親身邊，訓斥父親說你會不會騎車子，你沒看見我們的車啊？你就拐彎？父親似乎覺得自己很是理虧，就急忙爬起來，連聲賠不是，很怕被人家訛去了錢財。然而圍觀的人不愿意了，許多人都譴責司機，司機最后只好問父親用不用去醫(yī)院檢查檢查。當時父親試著甩了甩胳膊，踢了踢腿，雖然有些疼痛，但似乎也不礙事，于是就連聲說不用。于是那幾個人就上了車，揚塵而去。圍觀的人很是氣憤，紛紛責備父親的膽小怕事，父親卻說，沒被人訛上就萬幸了。那次父親回來后竟一連臥床一個多月沒有起來，其實車禍當時就傷了筋骨，只是他沒有感覺到。我們埋怨父親為什么沒有叫他們看病。父親說人家有錢有勢，最后吃虧的一定是咱們。我那膽小怕事的父親，就這樣自己獨自承受了傷痛的折磨。

父親越來越老了，也越來越固執(zhí)了，他執(zhí)拗著不肯離開村莊一步。他像其他所有的老人一樣，雙腳已經(jīng)在村莊里扎了根，血脈已經(jīng)與村莊相連。他們就是整個村莊的心，被包在了村莊的深處。

這些年父親忽然開始信仰了耶穌。他篤信只要信了耶穌，死后就可以免下地獄，升入天堂。他戴著老花鏡，每天起早貪黑地捧著一本圣經(jīng)看。他之前并不認識幾個字，但現(xiàn)在卻能把《圣經(jīng)》通讀下來，這令我十分驚嘆。我總希望父親的心再虔誠些，更希望在我們的頭上真的有一個天堂，這樣，在父親把人生之路走完的時候，就能灑脫地切斷對我們的牽掛，徹底地忘記塵世給他帶來過的磨難，輕松地進入一個令他愉悅的世界。

作者簡介：王善常，男，黑龍江作協(xié)會員，作品見于《北方文學》《延河》《廣西文學》《連云港文學》《佛山文藝》《北方作家》《遼河》等。