每一粒沙子都是我的親人

故鄉的河水積滿太多沙子

那么多沙子用金子鋪路

每一粒都是我一路尋找的親人

多年前，我遇到放羊的小琴

她坐在沙灘上流淚的樣子

像一粒被河水洗過的沙子

光滑清澈，一下子

掀翻我內心疲倦的船只

故鄉的每一個親人都是干凈的沙子

干凈得讓萬物沒有可比性

它們穿過時間的隧道來到這里

沒人知道它們在想什么

它們很小，小得容易被遮蔽

容易被忽略

幾乎沒人知道它的疼痛

用汗水種河流，種波浪

用沙子種金子

我遇到的每一粒沙子都是我敬仰的親人

一粒沙子的靈魂藏著一座龐大的金庫

不把自己變成沙子

你根本不知道金子是怎樣種出來的

墓地是我崇拜的大山

故鄉有我搬動的石頭

也有我搬不動的石頭

我搬動的在墻上

它們圍成了家園

讓我一直住到今天

我搬不動的從高空掉下來

把大地砸了個坑

有人叫它們墓地

它們頭顱高昂

多少年都不腐朽

如果每一座墓地都是臺階

途中我們會遇到祖母和她的姐妹

在花朵上專注縫制錦袍

我崇拜的故鄉

多年來一直被石頭壓著

甚至想抬一下頭都難

它們讓祖先在香火里活著

祖先卻不能讓它們在香火中

看到下一個悲劇什么時候結束

咀嚼一棵小草

我說的草一只羊嚼過

一頭牛嚼過

我也嚼過

我說的草沒有樹高大

甚至風一吹就倒

它們活著

給故鄉帶來許多希望

一只小羊嚼著嚼著長大了

在小羊眼里，每一棵草都是草原

在故鄉，我是被春天召喚的孩子

有一回我爬到樹上摘樹葉

用指尖彈它的腦殼

玩夠了，我把它放到嘴里

就嚼出了水

草是最容易接近的春天

在故鄉，每一棵草都流著細長的河水

有一回放羊，我左手摘了一片狗奶子

右手摘了一片野薺菜

我嚼碎了它們

被嚼碎的春天掉到我肚子里

我掉到大海中央

我看見我的前身是一個嬰兒

不得不承認我是草汁喂大的

微弱的蟲鳴

一只昆蟲生活在社會底層

被草遮擋

哭和笑

都很微弱

你不把耳朵貼在草尖上

根本聽不清

它們的內心

沉默著一場浩大的安靜

沒有什么驚天動地的聲音

生活只需用輕微的嘆息

證明自己的真實存在

太陽照過來的時候

它們躺在草尖上曬太陽

有時太陽照不到它們

它們就躲在草叢里

唱只有它們能到達的遠方

這么多年過去了

我的親人在蟲的世界生活

痛苦的時候也不愿大聲表達

他們保持蟲子的心態

對想要的東西不過分爭奪

也不放棄

更多的時候是保持沉默

遇見自己嚇了一跳

平時很少照鏡子

我覺得對自己非常熟悉

不需要天天見面

一日和朋友聚會

朋友為我照相

我遇到我孤零零站在照片里

嚇了一跳

黃昏降臨

我看見我站在暮色中

頭頂雪花

一群仙鶴捆綁著我

其中一只率先唱起挽歌

這么多年，我贊美過的青春和愛情

一樣沒留住

守著許多未來得及做完的事

未來得及更正的錯誤

我看見我老了

樣子有點可憐

滿頭雪和我以前寫過的祖父祖母一樣白

原來老這么容易

我是一棵樹的孩子

我是一棵樹生下的小樹

生我的母親

周身都是春風吹又生的樹葉

她把綠色吹給了我

我卻給了她蒼老和枯萎

因為樹

我們的生活擁有太多的濃蔭

因為樹筆直地站著

春天在脊梁上散步

生命的高度才不會坍塌

保持站姿

站到該站的位置

把春打到該打的地方

一棵樹的年輪光芒四射

所有走過的路都成了光的引導

一棵樹誕生了我

一棵樹上的花朵

在我很小的時候就把印章一樣鮮紅的唇印

印到我流過淚痕的腮畔

讓我在故鄉成了一棵樹的親骨肉

一棵樹的叮嚀

一輩子都在教我們學習做樹

在母親眼里，一棵樹的兒子就是未來

在兒子眼里，一棵樹的母親就是江山

任何時候骨頭都不能丟

每個腳印都是