我的第一張照片，拍攝于1965年正月，是我的周歲照。

在我的故鄉(xiāng)，六十年代初，照相還是一件挺難得的事。那時，縣城才有照相館，而許多父老鄉(xiāng)親一輩子沒有出過遠門，難得有到縣城的機會，所以終生都沒有留下自己的影像。我母親到16歲才擁有了第一張自己的照片，通過這張照片，我才看見母親年輕時是那么漂亮。不知是因為吃不上葡萄就說葡萄酸，還是因為曾經(jīng)出過蹊蹺的事情，當時，在故鄉(xiāng)，還流傳著一些關(guān)于照相不吉的說法，說是照相機吸血，照一次相吸一次，照相多了有損壽命。怕你不信，鄉(xiāng)親還會拿著底版向你證實，看看，這不是紅的嗎！當時照相用的底片，偏暗紅色。

當時，人們不但沒有照相的機會，對照相是怎么回事也知之甚少。一次，在稅務局上班的大舅在照相館照了一張照片，讓人捎回了家，母親說，她當時見了，高興極了，得意地向人炫耀，我大哥有汽車了。后來得知，自己露怯了。那汽車是布景，不是實物。一個人的智商無論多高，如果缺少見識和經(jīng)歷，他的聰慧也難以表現(xiàn)出來，見多才能識廣。

我的第一張照片并不是到縣城照相館照的，是走鄉(xiāng)串村的照相師在我家院子里照的，照片的背景是我的父母剛剛建造的新居。在自家的院子里就能照相，在當時如公雞下蛋一般新奇，這不但是前所未有的，過去連想都沒敢往這兒想。照相師是距我家五十華里的小河南村的，姓啥名誰，母親已經(jīng)想不起來了，母親記得的是照相師走到哪個村，就像水濺油鍋一樣，整個村子就炸了，沸騰了。鄉(xiāng)親們甚至有些慌亂，有些不知所措，照還是不照，成了一個問題。但這畢竟是一次難得的機會呀，所以，在有幾分緊張慌亂忐忑不安又有幾分興奮期待之中，還是有許多人坐在了鏡頭前，這其中也包括我。

遺憾的是，不知是由于曝光不當還是沖洗有誤，絕大部分人的像都沒有照成功，無論是燦爛的笑容還是緊鎖的眉頭，都成了浪費感情的表演，沒有被定格下來。眾鄉(xiāng)親想擁有自己一張照片的期望落空了。在我們西溝村，最后把相片洗出的只有兩人，一個是劉斌家的大娘，另一個是我。

我這張照片也是挺別扭的，比半身多，比整身少。媽媽說，當時給師傅說的是照一張整身相，但照相師卻沒能把我的腿和腳收入鏡頭。不經(jīng)意中，我為我國照相行業(yè)發(fā)展進程提供了一點佐證。

媽媽說，給我照這張像時，是她這輩子心情最舒暢的時段之一。是呀，那也是新中國發(fā)展進程中陽光燦爛的日子。三年自然災害過去了，經(jīng)濟正在復蘇，十年動亂還沒有開始，政通人和，天下太平，所以那幾年也是我國人口生育的高峰期。當然母親的好心情直接來自于這種好的時代背景下家門之內(nèi)生活的飽暖變化。當時，父母終于蓋起了自己的房屋，居有定所了。

父親響應省文聯(lián)領(lǐng)導提出的“長期地無條件地深入生活”的號召，于1962年農(nóng)歷二月初五，從他的工作地半壁山鎮(zhèn)，帶著母親和十個月的哥哥，返回故鄉(xiāng)的。起初有一年多的時間是借住在大隊辦公室里。當時，鄉(xiāng)親們對父親從事的寫作事業(yè)的了解是有限的，所以紛紛議論：“必是沒出息，在外面混不下去了，有出息還回來?！睂δ赣H能否扎下根來也是唧唧喳喳：“大地方的鳥，能在小山溝站住？”甚至有人斷定，父母親蓋不起自己的房子，這輩子只能寄人籬下或住茅棚了。而父母沒有被別人看笑話， 盡管千辛萬苦，但在1963年的秋天，通過與爺爺共同努力，終于把房子蓋起來了，完成了安家大業(yè)，父親為此瘦了十六斤。母親的體重沒有減少，是因為她當時正懷著我。母親說，那幾個月她每天都累得暈頭轉(zhuǎn)向的，總是覺得氣不夠出，推著碾子就睡著了。盡管蓋房子欠下的七百元債務，到1972年底才還清，母親還是由衷地喜悅。我設(shè)想了一下，前推兩年或后錯兩年，房子都很難蓋起來。若早兩年，三年自然災害期剛剛結(jié)束，生活還非常困難，若晚兩年，文化大革命開始了，父親挨整了，生活亂成了一團麻，哪有精力和條件搞基本建設(shè)。國無泰民難安。

房址是父母自己選擇的，那是一個椅背形的山窩，原地名叫栗子樹，音意非常吉祥。房子落成，屋子里細泥還沒有抹，窗戶、門還沒有安，父母就匆匆地搬了進去。三個月之后的臘月十四，我來到了世間。媽媽說，我出生時，白白胖胖的，特別壯實。這一點，從我的第一張照片中也不難看出。

按故鄉(xiāng)風俗，正月是姑奶子回娘家的日子。此風俗成因何在？我想緣由有二：其一，這時農(nóng)閑，大家抽得開身；其二，這時柜里有糧，春節(jié)準備的年貨還有剩余，姑奶子來了，有東西招待。給我照完相幾天之后，母親左手抱著我，右手牽著大哥，也興高采烈地回娘家了。這是母親隨父親返鄉(xiāng)后第一次回娘家，也是我第一次住姥姥家。母親說：前兩年不是不想回，而是家沒有個家，日子不像個日子，沒法回?；丶抑荒芙o自己的父母添悲戚?，F(xiàn)在房子蓋起來了，日子有譜了，又添丁增口了，可以回家給惦記他們的姥爺姥姥寬寬心了。但令母親掃興的是，在姥姥家，我卻病了，而且病得很重。治了幾天不見好轉(zhuǎn)，急得母親火上大了，乳房都發(fā)炎了。母親分析，這是由于我不熟悉姥姥家的生活環(huán)境，想家、想爸爸造成的，于是抱著我心急如焚往家趕。到了家，父親看到我病了非常著急，他考慮到我正在吃奶，我的病毒可能來自母親的奶水，于是給我治療的同時，也給母親注射了同樣的藥物，由于消毒不好，使母親感染，左臂上留下了一個核桃大的深坑。我的多病加上父親的失誤，給母親帶來巨大痛苦，母親卻沒有怨言。面對哥哥和弟弟后來都比我身高的情況，母親總是惋惜：你們哥仨相比，剛出生時你最胖，要不是周歲得了那場大病，不至于落成最矮。言語中，滿是愛憐，沒有委屈。

順著話頭跑遠了，打住，回頭接著說照相的事。記憶中，在故鄉(xiāng)，在我的整個童年，照相始終都不是一件很容易的事。十年動亂，割資本主義尾巴，所有個體經(jīng)營活動都被割沒了，走鄉(xiāng)串村照相的更是絕跡了。而去縣城，還不是每個人都有機會。對于一般村民而言，往往是因為得了重病，村里的赤腳醫(yī)生治不了，才不得不到縣城去治療。去縣城治病的，大部分都只顧保命了，又哪有閑情去照相 。我擁有自己第二張照片是九歲，那是沾了父親到縣文化館工作的便利。夏天，文化館館長劉國良伯伯隨父親到我家串門，帶上了公家的相機，給我母親和我們兄妹四人照了一張合影。

當時，擁有照片的家庭，都用鏡框把照片鑲起來掛在墻上顯著位置。鑲著照片的鏡框，永遠是最吸引客人注意力的地方。應客人的打問，主人會一一指點照片上的人含情地介紹這是三姑，那是四姨，這個人和誰是什么關(guān)系，現(xiàn)在的生活是什么狀況，等等。照片上的人不是親屬就是親戚，可能有的生活在外鄉(xiāng)，有的已經(jīng)離世，把照片上的人介紹一遍，也就是把自己的親人親戚思念一遍，常常也把往事回顧了一遍。看著照片，品味著生活，有時眉開眼笑，有時感慨唏噓。

在故鄉(xiāng)，什么時候照相變得容易方便了呢？是改革開放之后。那時，我已經(jīng)隨父母遷居省城。后來，不但姥姥家所在的半壁山鎮(zhèn)也有了照相館，而且出現(xiàn)了上門服務的照相師。在我們村，劉福勤大哥家的大侄女就干起了這一行。八十年代后期，父親回故鄉(xiāng)探親，劉財大伯向父親介紹家鄉(xiāng)的變化和新鮮事物，不知不覺說到了照相，大伯說：“福勤家的大丫頭搞照相呢，營生還不錯，就是這丫頭太獨，總把自己關(guān)在小黑屋里鼓搗，怕別人搶她飯碗?！眲⒇敶蟛恢?，沖洗相片只能在暗室操作，否則就跑光了。

近一二十年，社會發(fā)展進步真是太快了，照相就是一個最好的見證。從機械相機到自動傻瓜相機，從膠卷拍攝到數(shù)碼拍攝，先是單一功能，后來照錄合一，現(xiàn)在手機又把這些功能全兼?zhèn)淞恕，F(xiàn)在，鄉(xiāng)親們已經(jīng)像擁有打火機一樣擁有了手機，照相就變成了隨時隨地動一動手指的小事。照相方便了，人們對相片的態(tài)度也不那么稀罕了。物以稀為貴吧。

物以稀為貴。最近，我又把我的周歲照重洗了一張，花了幾十元，因為洗這種老式底版黑白照片的人少了，地方也不多了。