那時候，她極喜歡給風洗腳。

她特意為風買了一個大大的木盆，每個星期天的午后，她都要準備好一盆熱水，將風的兩只腳泡進去，然后再提一壺熱水，放在旁邊備用。過一會兒，等盆里的水有點涼了，她就再往里續一點，再續一點。

風的腳真好看，她捧在手里，笑瞇瞇地揉搓著，大小適中、肥瘦均勻，最可愛的是那五個腳趾頭，白白嫩嫩的，從大到小一路均勻排下去，像五個親兄弟般緊靠著。她將它抱在懷里，暖暖的，很熨帖。

她一點點給風搓腳上的灰，搓著搓著，風忽然喊，啊，疼！你指甲這么長，抓著我了。她停下手，歉意地笑笑，再搓時，那手上的動作更輕了，輕了。

風手里拿著一本書，瞇著眼靠在床頭，很享受的樣子，手倦拋書，發出輕微的鼻息。

搓干凈了，她將兩只腳托起來，放到自己鋪著干毛巾的膝蓋上，慢慢擦干。

她拿起剪指刀，像修理花瓣般給風一個個剪指甲。

風的腳驀地抽搐了一下，嘴里哼哼著，疼！你是不是給我剪破了？她嚇得忙松開手，仔細查看了看，并沒有，于是笑著說，放心吧，我小心著呢。

等將十個腳指甲都剪好、磨平了，她就從柜子里拿起一個小粉盒，抽出里邊用金紙包著的精致刀片來，給風削雞眼。風的右腳底有一個銅錢大的雞眼，隔幾天便長出厚厚的老繭來，如果不及時修理，走路就疼痛難忍。

陽光斜斜灑進來，照在窗臺上的兩朵百合花上，臥室里暖融融的。

她將風的腳緊緊抱在懷里，勾著頭，右手捏著薄薄的刀片，一下一下，認真而專注，像在雕刻一件藝術品。紙屑般的老皮順著她的手指，一片一片脫落，慢慢露出嫩紅的肉來。她停下手，輕輕揉揉，再按按，確認沒有一點硬的感覺了，這才將這件珍貴的藝術品輕輕放好，拉過毛巾被來蓋上。風的鼻息便更大聲地響起來。

看著風睡夢中香甜的樣子，她的嘴角彎起一抹笑意。她依著風的被子坐下，拿起剛才給風削腳的刀片，彎過腳，也給自己削起來。

她的左腳上也長了一個銅錢大的雞眼。

這個雷打不動的習慣，他們一做，便是十年。

而今，她再也不用給風洗腳了，她的風在一次醉酒后再也沒有醒過來。

她感覺自己的心一下被掏空了。日子像秋后的敗葉，帶著頹廢的味道。

幾年后，曾經的閨蜜給她介紹了永明。

永明個子不高，一張厚墩墩的臉黑里泛著紅，洗得發白的藍工作服上沾著零星的油污。他有著一手很好的機械修理技術。

但他不會像風那樣說，親，我回來了。親，你在哪里？

她對永明不冷不熱的，拒絕的話幾次涌到嘴邊，可偏偏家里的煤氣灶壞了。

永明來給他修。永明每次都像有預知般及時趕到。

對于他們之間的事，永明也不多問。只要有空便來看看她，順便看一下家里有什么需要幫忙的。

那天，太陽能又不出水了，永明爬到樓頂上去查看。她站在天窗下幫著扶梯子，永明下梯子時衣兜里的鉗子不小心掉下來，正好砸在了她的腳上。

永明嚇壞了，趕緊把她扶進屋里，脫下她的襪子查看。還好，除了一塊拳頭大的皮膚發紅外，沒有其它地方受傷。

永明將她按在沙發上，跑進衛生間用那個大大的木盆倒了一盆熱水來，將她的雙腳泡了進去。

永明蹲下身，小心地給她搓洗著，輕輕的，柔柔的。水溫順著她的腳、小腿慢慢傳遞到全身，她的臉上身上涌起熱熱的感覺。

永明忽然抬頭，問，你腳底有個雞眼呀，這么硬這么厚，走路不疼嗎？

她一時無語，這才想起，自己已有好長時間沒有好好修腳了。

永明說，你有刀片嗎？我給你修一修。

她下意識地抬眼望向柜子，柜子上已經落了一層厚厚的灰塵。

永明將她的雙腳擦干，再用剪指刀將指甲一個個剪凈、磨平，像抱一件珍品般將她的雙腳緊緊抱在懷里，勾著頭，手里捏著薄薄的刀片，一下一下，認真而專注地，一下一下，那樣子，像極了在雕刻一件藝術品。

永明的手那樣輕，那樣柔，如和風拂過水面；像細水流進心田。她終于知道，原來被愛人用心抱著修腳竟是這樣的舒適和幸福呀！

她閉著眼睛，靠在沙發上，拿一本書將臉掩住，她不想讓永明看見她滿眼的淚水。