明目

那天在藥店里買完感冒藥，售貨員向我推薦石斛。看我一臉懵懂，她耐心地解釋石斛的藥用價(jià)值。又說看你眼睛近視度數(shù)不淺，早用石斛泡水喝，肯定不用戴這么厚的鏡片了。我半信半疑地問，老近視眼能喝好嗎？她莞爾一笑，那倒不能，不過，至少可以防治青光眼、白內(nèi)障、飛蚊癥等各種眼病。賣得可好啦。

一小袋僅七八粒，一團(tuán)一團(tuán)干蟲子似的，價(jià)格卻不低。售貨員不斷勸說，買吧買吧，很多人都喝呢。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們整天注目于大大小小的屏幕，眼睛干澀不適的越來越多。前段時(shí)間，我聽到好幾個(gè)大人小孩患了飛蚊癥。由此可見，注重眼睛保健，喝點(diǎn)石斛、菊花茶，確有必要。

保有一雙炯炯有神、明察秋毫的眼睛，在霧霾持續(xù)加重、能見度銳減的今天，對(duì)行路安全、保障生命財(cái)產(chǎn)等各方面都意義重大。但是，我們也看到很多目光明澈、有著飛行員般的視力、既聰明又伶俐的人，眼波盈盈、顧盼流轉(zhuǎn)，卻被類似于傳銷、集資等的騙子忽悠得五迷三道，言聽計(jì)從地追隨著大大小小的“精英”和“成功人士”，執(zhí)著而癡迷，不撞南墻死不回頭。

在日益復(fù)雜、魚目混珠、黑白難辨的環(huán)境中，人們靠著石斛、菊花、枸杞等保健品也許能滋陰補(bǔ)腎、護(hù)肝明目，但卻未必能保證擁有一雙慧眼，透過層層迷霧，在眼花繚亂的外表之下，精準(zhǔn)深邃地看到真相和本質(zhì)。至少，僅靠著喝石斛好像還不夠。

說到底，肉體的盲目固然可怕，而精神的盲目也危害甚重。一個(gè)人的視力再好，如果沒有精神之光的照亮，整個(gè)人還是在蒙昧中，眼前漆黑一團(tuán)。沒有靈魂的眼睛引領(lǐng)，常常看了卻并不一定看清看真，如同很多不夠靈敏的耳朵，聽了卻沒有聽懂。肉體眼睛的閃亮，不能保證靈魂眼睛的通透靈光。

精神的昏聵和盲目，是真正意義上的“失明”，類似于靈魂的放逐、蕩墮和迷失。肉體之盲，是眼睛失去光感，但憑借拐杖、導(dǎo)盲犬，雖不便利卻還可以勉強(qiáng)行走。一個(gè)人若有精神之盲，在漫漫長(zhǎng)途就如同行在黑暗沼澤或曠野，只能聽?wèi){身邊腳步雜沓而隨波逐流，內(nèi)心沒有什么方向感，找不到生命本真的目標(biāo)，不知道靈魂深層的需求與憑靠。

我們也看到另一種人，肉體的眼睛雖然視力不佳，靈魂的眼睛卻洞燭幽微，在黑暗之中仍感受著真理之光的朗照。

博爾赫斯，被譽(yù)為“作家中的作家”，是阿根廷國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)。他在《關(guān)于天賜的詩》中說，“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。他終其一生都在閱讀，“我是一個(gè)作家，更是一個(gè)好讀者”。他的閱讀量之大，常人難以想象。“被圖書重重包圍是一種非常美好的感受。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書了，但只要我一挨近圖書，還會(huì)產(chǎn)生一種幸福的感受。”他的閱讀就是他的寫作，也是他的人生。

因?yàn)榧易暹z傳的原因，博爾赫斯從童年即患眼疾，五十六歲時(shí)近乎雙目失明。但閱讀、思考和寫作卻從未停止。在經(jīng)年累月、卷軼浩繁的閱讀中，他用靈魂的目光注視著永恒，注視著宇宙，注視著鏡子、時(shí)間、夢(mèng)、幸福、玫瑰與灰燼……

他還曾獨(dú)特而奇異地注視著未來。前幾年，《紐約時(shí)報(bào)》刊載《博爾赫斯與可預(yù)知的未來》一文，對(duì)博爾赫斯六十多年前小說中寫到的“無窮大的圖書館、不會(huì)遺忘的人、通覽整個(gè)星球的入口、集體編寫的百科全書……”進(jìn)行了探討，稱其為“預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)和維基百科的作家”，“來自舊世界，卻有著未來派的眼界”。

讀書，可以讓靈魂的眼睛具有洞徹世界的穿透力，可練就孫悟空那樣的火眼金睛。不管哪路妖怪，即便有七十二變，慧眼之下原形盡顯。讀書，也讓我們成長(zhǎng)，不會(huì)像個(gè)小孩子，因著好玩的玩具、好吃的糖果而迷失。精神的盲目者，卻常把整個(gè)世界當(dāng)成了一塊怡口蓮，或者一個(gè)骰子。

世界說到底是一個(gè)至美至善的存在，我們唯有調(diào)準(zhǔn)靈魂的焦距，才可能看到世界的至妙，那不僅只是一塊糖，還是一片花瓣、一鉤彎月、一片云彩、一串動(dòng)人心弦的音符……

圣哲有言，“眼睛是身上的燈。眼睛若了亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗”。

壯骨

博爾赫斯47歲那年，遭遇了一次重大變故。阿根廷強(qiáng)人庇隆上校，從副總統(tǒng)職位上被罷黜，8天之后竟傳奇般凱旋，成為庇隆將軍。博爾赫斯此前即視其為納粹分子，并在一項(xiàng)反對(duì)庇隆的宣言上簽過字。由此，他被革去了圖書館的職務(wù)，侮辱性地“升任”市場(chǎng)家禽及家兔稽查員。為了維護(hù)人格尊嚴(yán)，他拒絕任職并發(fā)表公開信以示抗議。面對(duì)重壓，他毫不畏懼，義正辭嚴(yán)地譴責(zé)，“納粹扶植了壓迫、奴役和殘暴，更可恨的是扶植了愚蠢……同這可悲的一切作斗爭(zhēng)是作家諸多的職責(zé)之一”。斷然辭職，意味著他不再有固定收入，年近五旬的博爾赫斯成了失業(yè)者。

一個(gè)患有視盲癥的文弱書生，頑強(qiáng)持守自己的信念，勇于抵制暴力，成為與強(qiáng)人搏擊、有著堅(jiān)硬骨頭的人。他的力量來自于閱讀，來自于閱讀給他的超越現(xiàn)實(shí)的宏闊視角和思想鈣質(zhì)。正如法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡所說：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。思想——人的全部的尊嚴(yán)就在于思想。我們要努力好好地思想。這就是道德的原則”。

沒有書籍滋養(yǎng)的人，即便肉體強(qiáng)壯如牛，其人格和精神仍難免時(shí)有軟弱和茫昧，如以斗毆為樂或沉溺于賭博難以自拔的人。堅(jiān)持閱讀，執(zhí)著地汲取營(yíng)養(yǎng)，汲取真理的陽光合成的精神之鈣，一個(gè)人即使像晚年的博爾赫斯那樣羸弱，卻仍給人堅(jiān)不可摧的感覺。

當(dāng)然，也有人讀了很多書，卻越讀越傻，最后竟讀成了物質(zhì)利益的附庸，成了欲望的馬仔甚至某些騙子的幫兇。歷史上為了或大或小的利益吮癰舔痔的老老少少的先生們并不鮮見，即使著作等身、名詩名劇名揚(yáng)一時(shí)，最終仍難免淪為笑柄。可見，意志力、硬骨頭的錘煉，不僅僅在于讀書，更在于讀什么書。準(zhǔn)確地說，一種閱讀，是否有助于意志力的提升，主要在于是探求真理的閱讀，還是消遣性、游戲性、隨意性的閱讀。前者有時(shí)數(shù)量不一定非常大，但有限的閱讀直指宇宙和生命的核心，在一種超驗(yàn)力量的引領(lǐng)下，深邃地思考、領(lǐng)悟并且實(shí)踐。這樣的閱讀，無論多少，一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的力量。

多次到清華、復(fù)旦等大學(xué)演講的“海豹人”尼克·胡哲，一個(gè)沒有四肢的殘疾人，卻以堅(jiān)強(qiáng)的意志，成為一個(gè)勵(lì)志大師，出版了《人生不設(shè)限》、《堅(jiān)強(qiáng)站立：你能戰(zhàn)勝欺凌》和榮登紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜的《勢(shì)不可擋》等書籍和眾多演講視頻光盤。他影響了千千萬萬的青年，讓眾多原本消極對(duì)待生命的人，重新對(duì)夢(mèng)想充滿希望。他雖然殘疾，父母卻讓他受到良好教育，獲得了雙學(xué)士學(xué)位。他的思想與信念并不是憑空而來，當(dāng)然是通過對(duì)經(jīng)典的閱讀和領(lǐng)受而確立。他感知到了那種偉大的生生不息的力量。誰不是有著這樣或者那樣的殘缺呢？每個(gè)渺小而充滿局限的人，唯有融匯到那種真理的力量之中，因著這種力量去做，也為著這種力量去做，才能在明晰的導(dǎo)向下，讓生命變得簡(jiǎn)單而強(qiáng)大。

讀書強(qiáng)身健骨的功效及其對(duì)意志力的提升，實(shí)質(zhì)是一種持續(xù)不懈的修煉，是破碎內(nèi)在驕橫之后的尋靠和皈依，是一個(gè)持守和勇猛精進(jìn)的過程。這不僅需要閱讀，也需要在生活中實(shí)踐歷練。但基礎(chǔ)還是閱讀，通過閱讀完成對(duì)真理和智慧的尋找與吸納，看清世界與人生的真相與本相。由此才能從內(nèi)而外激發(fā)出一種力量。因著這種力量整個(gè)世界都變成新的了。生離死別、愛恨情仇、成敗得失，生命的一切都被賦予了非同凡響的意義。

在詩人的眼里，連“寂寞”都是與眾不同的。里爾克說，“寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的；事情艱難，就使我們更有理由為之。”《給年輕人的書信》中，他說，“人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。”

“有何勝利可言，挺住意味著一切。”

里爾克說得真好！他是一個(gè)強(qiáng)大的、骨骼堅(jiān)硬的、永不磨滅的人。

祛痛

在讀博爾赫斯、卡夫卡、普魯斯特、維特根斯坦等人的傳記時(shí)，常有一個(gè)突出感受，他們不僅是文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域的大師，更是抵抗人生困境、戰(zhàn)勝痛苦的英雄。他們承受著時(shí)代、境遇加載的種種巨大撕裂，以一顆極度敏感的心，直面靈魂深處的拉扯、碰撞、扭絞，在永不停息的創(chuàng)作中，讓生命的烈焰熊熊燃燒。

照片上的卡夫卡像燈光熹微的荒誕劇舞臺(tái)上一個(gè)驚恐不安的天使。目光純凈幽深，灼灼逼人，仿佛要照徹虛無主義的黑夜、洞穿魅影幢幢的煉獄。在他眼睛里，“真正的道路在一根繩索上，它不是緊繃在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的”。他去世前最后一遍校對(duì)《饑餓藝術(shù)家》，長(zhǎng)時(shí)間淚流滿面。在荒誕、異化的時(shí)代，藝術(shù)是殘酷的，“饑餓藝術(shù)家”奄奄一息，餓得只剩下一張皮兒，卻堅(jiān)定地說：“我只能忍饑挨餓，沒有其他辦法”，“因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物”。在這樣的絕望中，卡夫卡戰(zhàn)勝痛苦的利器，就是閱讀和寫作。他說，“我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量。所以我燃燒——因?yàn)槔涠鵁苫覡a。”他的火焰今天仍然在燃燒，他被稱作西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師，他的作品是人類探索現(xiàn)代精神奧旨的寶藏，他開辟的寫作道路、勘察過的人性和靈魂的疆域，是現(xiàn)代藝術(shù)的重要源頭。

痛苦是一個(gè)永恒主題。人生在世，孰能無痛？即便生于帝王之家，一切順風(fēng)順?biāo)詈笠搽y免衰老、死亡。俗語所謂，人生不如意事十之八九；人吃五谷雜糧，總有生老病死。痛苦既不可避免，人生至關(guān)重要的就是喚醒內(nèi)在激情，讓激情匯成承當(dāng)、耐受痛苦的力量，以此祛除疼痛，戰(zhàn)勝虛無與絕望給人的毀滅性擊打。

普魯斯特，生于貴族之家，自幼患有哮喘痙攣癥，32歲后持續(xù)加重，無藥可救。他常年臥床不起，軀體消瘦、畏寒，時(shí)時(shí)痙攣、顫抖。他開始《追憶逝水年華》的寫作，日以繼夜。痛苦愈甚，寫作愈無所節(jié)制，只為在臨死前完成作品。去世前幾分鐘，他對(duì)死亡進(jìn)行了觀察、記錄。用半凍僵的手寫下了最后的文字。傳記作家這樣評(píng)論，“他就這樣摑了死亡的耳光：藝術(shù)家露出最后的莊嚴(yán)表情，戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，對(duì)死亡進(jìn)行了窺視”。

因?yàn)槎赐噶耸澜缗c人生，卡夫卡、普魯斯特等卓越的藝術(shù)家們，成為人類一切苦難的精神上的承擔(dān)者，成為魯迅先生說的“肩住了黑暗的閘門”的人。他們通過自己的生命與作品，查驗(yàn)了痛苦的強(qiáng)度與烈度；雖然仍有懼怕，但卻不會(huì)退縮、不會(huì)被壓垮。他們知道，每個(gè)生命都和一種永恒的力量，連接在一起。因著這生生不息的力量，人雖然“來自于塵土，也必歸于塵土”，但卻被賦予了創(chuàng)造與愛的使命。

當(dāng)然有例外，飽讀詩書的圣賢英才走向自殺的并不少見，特別是東方古國(guó)。遠(yuǎn)如屈原，近如王國(guó)維，文革中的老舍、傅雷，2016年的江緒林、林嘉文。名單可以拉很長(zhǎng)。

加繆在《西西弗的神話》中說，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是——自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。”王國(guó)維沉湖之后，陳寅恪有篇著名挽詞，以“劫盡變窮”、“殉道成仁”表達(dá)了“極哀而深惜”之情。在陳看來，王是為殉國(guó)學(xué)之道而“不得不死”。

其實(shí)，哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)度沒有絕望的時(shí)刻呢？哪種文化、哪個(gè)群體中沒有某些境況下的悖逆與罪惡呢？人的眼睛若只盯住局部，就會(huì)把某個(gè)時(shí)刻的絕望無限放大，甚至被其擊垮。但如果洞徹痛苦之后，把問題放到整個(gè)人類發(fā)展的時(shí)間軸上去看，在深切的絕望里也能看到希望。卡夫卡說，“心中沒有對(duì)某種不可摧毀的東西的信任的人，就無法活著。”這種信任，就是對(duì)人類精神價(jià)值的肯定，對(duì)歷經(jīng)磨難終將抵達(dá)美好之地的信仰。這是人超越痛苦絕望的唯一秘訣。

從更大的視野和終極角度看，人不過是大自然的一個(gè)作品，如同陶匠精心制作的器皿。有的會(huì)放在宮廷大殿，有的灌注清水插上花朵，有的在茅屋蓬室做個(gè)飯碗，有的甚至為一個(gè)恰當(dāng)位置和特殊用途，被敲去一塊。一切都不過是陶匠為了確切目的而合理使用。作為器皿就該盡己本分，并沒有自我處置的權(quán)利。

有個(gè)奇怪現(xiàn)象，西方大哲大賢中，自殺的并不多。因?yàn)檫壿嫷淖郧⑿裕勺屗麄儗?duì)一切有通透的解釋而變得堅(jiān)韌。癲狂的倒不少。那是一場(chǎng)天使與魔鬼的拉鋸戰(zhàn)。東西方文化傳統(tǒng)的差異，從起點(diǎn)的“性本善”或“性本惡”即開始了。因?yàn)槲覀兿嘈?ldquo;人之初，性本善”，對(duì)人性抱有巨大期待，一旦失望，或可至絕望。西方文化源于原罪并有一整套拯救之法，哲人們面對(duì)巨大痛苦，即使難以戰(zhàn)勝，通常也不會(huì)絕望至毀滅。癲狂或許可以說是個(gè)人和世界、天使和魔鬼打了個(gè)平手。

肉體的病痛，需要止痛祛痛的藥品。精神的痛苦，唯有真理性的閱讀和探尋才能祛除。這需要智慧。而智慧始于謙卑。所以圣哲有言，虛心的人有福了。

養(yǎng)顏

在萬松浦書院的走廊和樓梯上，有許多作家的照片。索爾·貝婁、卡夫卡、福克納、加繆、杜拉斯、川端康成……有不少是作家們晚年的照片。他們雖然華發(fā)蒼顏，卻散發(fā)著撼人心魄的滄桑而純真的美。那種遍嘗人生辛酸、歷盡挫折痛苦絕望之后的平和，那種被歲月煉凈、煉至純粹發(fā)出的圣潔之光，那種書卷中熏染出來的智慧、清雅、樸素，無不給人一種天使神明般安詳、溫柔、慈愛的感覺。照片上的每個(gè)人，都和其作品、和那些深邃而又清澈的文字，相互印證并融為一體。

關(guān)于讀書對(duì)容顏的影響，三毛說過一段話，“讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘摹Ｔ跉赓|(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里”。

世界上最重要的選美大賽，都有一個(gè)才智問答環(huán)節(jié)。選美已經(jīng)不僅是漂亮女孩穿上比基尼、走走貓步那么簡(jiǎn)單。真正的美一定會(huì)表現(xiàn)出優(yōu)雅的氣質(zhì)與談吐，這不像肌膚和五官，可以用化妝品遮蓋、美化，而需要扎實(shí)的內(nèi)在文化修養(yǎng)。有些容顏姣好的女子，一張口講話就花容失色，原因即在于讀書不夠，缺少智慧和內(nèi)涵。清代學(xué)者梁章鉅曾說，“人無書氣，即為粗俗氣，市井氣。”前幾天，看到一篇臺(tái)北年輕女記者的博文，講述她首次到大陸在街頭目睹一對(duì)情侶見面的場(chǎng)景。男孩好像遲到一會(huì)兒，容顏極漂亮的女孩大嗓門粗口質(zhì)問，時(shí)尚男孩大嗓門粗口回應(yīng)，兩個(gè)人像吵架似的。轉(zhuǎn)眼間又手挽著手，親昵地往前走，邊走邊繼續(xù)粗口對(duì)罵。臺(tái)北女記者驚訝得目瞪口呆。本該是風(fēng)情萬種的瓊瑤片中的一對(duì)兒，卻變成了從水泊梁山穿越出的兩個(gè)“好漢”。

有個(gè)廣為流布的故事，從前有位雕塑家突然發(fā)現(xiàn)自己越來越丑陋，神情、氣質(zhì)變得兇煞、古怪。他為此煩惱，遍訪名醫(yī)，但沒有哪個(gè)醫(yī)生能醫(yī)治他的愁眉苦臉、滿臉橫肉。偶然一天，游歷一座廟宇，他把自己的苦衷告訴長(zhǎng)老。長(zhǎng)老說，我可以治你的“病”，但不能白治，你得為我雕塑幾尊觀音像。半年后，工作完成了，他也發(fā)現(xiàn)自己變得神清氣爽、端正莊嚴(yán)。原來，過去幾年，他一直在雕刻夜叉。

這是一個(gè)相由心生、境隨心轉(zhuǎn)的故事。

好的閱讀，就類似于雕刻菩薩像的一個(gè)過程。因?yàn)槊恳槐緯际亲髡咧腔鄣慕Y(jié)晶，是他們歷經(jīng)風(fēng)浪淘洗沉淀的精華，好書一定有純真、質(zhì)樸、溫暖的品質(zhì)。在長(zhǎng)期的閱讀中，因著對(duì)美妙字句、美善寓意持續(xù)不斷地研究、琢磨，自己的心智與相貌也隨著那些信息的激發(fā)，逐漸發(fā)生美好的改變。

蘇東坡有言，“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”黃庭堅(jiān)說，“三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。”原因即在于，身體的每個(gè)細(xì)胞，都是有情緒也有表情的。如果長(zhǎng)時(shí)間處于急躁、貪婪、仇恨、憤怒之中，那么每個(gè)細(xì)胞、每個(gè)器官都是一種不安的表情。心臟不安、肝臟不安、胃腸不安，人就很容易因里里外外的不安而加速衰老。讀書卻可以讓人平安喜樂，時(shí)時(shí)讓心持守一種內(nèi)省和求索。因?yàn)闀淖甜B(yǎng)，人們會(huì)懂得生命的真諦是愛與創(chuàng)造。愛是寬容、克己、奉獻(xiàn)，真正的愛里沒有貪婪。貪婪是人的丑陋表情中最為難看、最易讓人衰敗的一種。

有一個(gè)朋友，從農(nóng)村考學(xué)到城里，經(jīng)過多年打拼，有了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。春節(jié)前，要搬進(jìn)二百多平米的大房子，給我打電話，問我對(duì)買書的建議。我給他推薦了一些十幾本、幾十本一套的全集。假期里，幾個(gè)朋友在他的新家聚會(huì)。很大的一個(gè)書房，四面墻壁都裝了書柜，滿滿的全是書。他說，真是好！不但讓房子變得好看，還能給自己壯膽。沒事的時(shí)候，就在那里溜達(dá)，也隨手翻看，看得懂、看不懂，都是一種享受。真正的鎮(zhèn)宅之寶啊！他感嘆說，走走看看，氣就順了，心也平和下來，覺得這世界真是沒有什么大不了的。一切都不過是些信息，不過是些與靈氣有關(guān)的東西。

讀書所以具有養(yǎng)顏功效，就是因?yàn)楹玫臅軌蝠B(yǎng)心、養(yǎng)腦、養(yǎng)氣、養(yǎng)肝、養(yǎng)膽……這真是一件劃算的事情。點(diǎn)點(diǎn)投資，即有超大回報(bào)。如果大家都能拿出買化妝品或衣帽的一小部分錢用來買書讀，那我們的每個(gè)家庭、每個(gè)城市都會(huì)變成博爾赫斯心中的“天堂”。由書而散發(fā)出的真理的馨香、智慧的清芳和愛的溫煦，會(huì)讓每個(gè)人都年輕起來，清新起來，溫柔起來，喜樂起來。

買書、讀書，多么幸福的一件事兒！