我選了一個角度，注視一株株榕樹，一株株楓樹。它們在這里，相守了幾百年。

我很少這么長時間地注視一棵樹，或一片樹林，也很少去追究樹的種屬。因為在我的意識里，所有的綠色植物都是令人怦然心動的，是大地派來的使者，它們衍生出一切，卻又不驕不躁。

佛經上說，人在成年之前和年老之后都不屬于塵世。未成年時，還沒從天地的混沌初開中走出，而年老后，一切都交還天地了。中間的數十年不過是凡間歷劫的過程。相對于人生之短促，樹就是靈通三界的老神仙了。 所以它們不受人間管轄，可以不拘形態，或放浪形骸了。所以當我抬頭看樹時，我不覺得是在看樹，而是在仰望一個高高在上而又俯身人間的神明。

一棵樹與另一棵樹的相遇，正如一個人與另一個人的相遇，多數是相視一笑而后擦肩而過。最難的是肯彼此停下腳步，扎根，相望，互相撕扯，彼此相愛，彼此傷害，最終水乳交融，步調一致，你長成了我，我長成了你。眼前的榕樹有了年歲，佝僂著身軀，粗礪硬挺，它腳下的花兒草兒嬌柔靦腆，在陽光下顯出一種鵝黃，一種羞赧。榕成了大地上的雕塑，楓卻依然保持著少女般的窈窕纖秀，細枝嫩葉，無風也翩躚。是榕一直在守護著楓的容顏，還是楓一直為榕守著初心？

相對于楓的修長挺立，榕可謂是千方百計地變換著站立于大地的姿態。也許楓追求的是色彩的美，而榕追求的是形態的美。榕樹是如何變成這樣的姿態的呢？那么多的枝，或斜倚如臥佛，或扭曲如靈蛇，或翩然如舞伎，或灑脫如散仙，絕不重復，也不單調。連落到地上的花蕊、籽實都成了詩。在幾百年的人間風雨中，榕變著法子玩出這么多的花樣，是為了身邊不離不棄的楓嗎？

在霞浦楊家溪村，這一片榕楓，如一對雙生子，一抹艷影掠過江湖，在我死水般的心海炸出一圈圈漣漪。

我踮起腳尖，按捺住心的狂跳，誠惶誠恐，絕不敢讓滿園翠色成為我留下念想的背景；我一襲紅衣，絕不是來與榕楓競艷，而是作為標志，讓它們易于在人來人往中認出我來。我是它們的同類，但浪跡紅塵久了，我怕它們看不出我的真面目。

很快的，我發覺自己的擔心是多余的。斜倚春風，醉臥人間。滿園的榕樹、楓樹，還有三三兩兩的桃樹、枇杷樹肯定早就看穿了我。我長發飄飄，長裙曳地，裝出一副窈窕淑女的模樣兒，可一看到自己的同類，我出身山野的本性立馬暴露無余。我賊溜溜的小眼睛總是在發亮，我的心里有無數的小鼓在咚咚響，我穿著細高跟鞋都可以在樹底下蹦跳、轉圈，疾步如飛，我抱住粗壯的樹干任由它硌痛我的肌膚。我躥上枇杷樹，摘下一大捧金燦燦的枇杷果，分贈予身邊的友人，當然自個兒是最大的利益瓜分者。我把滿是細軟絨毛的枇杷往衣襟上一蹭，皮也不剝就往嘴里塞，五六個枇杷轉眼灰飛煙滅，把吃瓜群眾給看呆了！那個酸爽，至今在唇齒間回蕩。山野的秉性被歲月封鎖，在遇見同類時瞬間開啟。

享用了一番榕楓園的饋贈，我終于有心思細細地玩賞林中景致了。這一看，我又中了魔靨，完全被這熱辣辣、鮮亮亮的氣象給震懾住了——滿眼是綠，充滿了魔幻意味的綠！綠得透亮，綠得清澈，綠得有些暈眩，有些令人難以置信。似乎這綠在吶喊著，在翻滾著，在奔涌著，它們要離了樹，隨陽光飛去。

綠，主宰了這個春天。延綿的綠，從地上冒出來，從空中飄過來，從心里長出來。這綠，吹響口哨，鼓蕩著，盤旋著，飛舞著，震顫著，從四面八方包圍著你，讓你心里充滿了感動。我蹲下身子，消失了自己，成了綠的肺腑里開出的一朵小花。

色彩的跳躍是大地強有力的脈動，從土地深處迸發出來的能量流經根莖，流向枝葉，在枝頭顫動著。葉與葉的距離恰到好處。留有縫隙，可以讓陽光瀉進來，可以讓雨露灑下來，可以牽手相愛，可以交頸呢喃，也可以互有空間，藏匿各自的秘密。它們喋喋不休地與對話，一會兒竊竊私語，一會兒侃侃而談，一會兒翩翩起舞，一會兒腰肢輕擺。時光周而復始，它們卻依然溫柔輕靈如豆蔻少年，一笑一顰皆令人心旌搖動。

單是春日的這一場遇見，我就隱約可以想象著榕楓園其他時節的風華。夏天的熾熱似火，秋天的浪漫多情，冬天的內斂深沉它們一一不會錯過 ，也許榕樹和楓樹在出發時并不曾站在同一起跑線上，也不曾在最美的時光相遇，但是因為一直在場，所以襯托了對方的美，也看見了彼此的最美！安靜地守候，無聲地等待，在沉默的時間里。風雨雷電、地動山搖、酷暑嚴寒，筋骨老了，身板扭了，卻造就了樹異乎尋常的美，它突破了自己的空間，而讓生命峰回路轉、柳暗花明。就像林語堂說的：“蘇東坡是無可救藥的樂觀主義者！”而樹隨遇而安，順勢造景，更是徹頭徹尾的樂天派！樹活出了樹格，自然天地寬，人活出了氣節，自然無法被摧毀。逆境安然受之，順境不事喧嘩，草木不聲不響地一度度枯榮，就成了地老天荒。

萬物的相生共存恪守宇宙的秘密，古老而神秘的生物鏈從物種的起源處環環相扣，蔓延而來。不炫耀自己如何慷慨，為對方付出了多少，也不艾怨對方的吝嗇。恰如榕樹不拒絕楓樹，楓樹也不推開榕樹。是的，如果只有亭亭如玉的楓，或只有遒枝逸莖的榕，或許這榕楓公園也不足以把四季美成畫卷，把來來往往的腳步留住。是它，曾經的退讓包容了你；是它的存在，引來了風，招來了雨，喚醒了春，也滋養了你。樹接納了大自然的恩惠，也接納了彼此，成全了彼此。

樹銘刻著四季榮枯，天地玄機。

從樹的一生可以看到人的一生，一個村莊的一生。人何嘗和樹不一樣呢？都是從土地里汲取營養，都是和風雨對抗。人日漸衰腐的身體，村莊的陳年遺跡和樹身上斑駁粗礪的皮，何嘗不是一樣呢？樹從不想著給自己帶來榮耀，為子孫搶占地盤，而天地，終于把最好的相贈予。相對于樹，人是多么的無趣啊，取向是多么單一啊！人活久了，終把自己弄得不成樣子了，終把所有美好悉數交還天地，而樹活久了，不動不移，堅守初心，終成了神明，靜立于天地間。

的確，很多時候，人遠不如草木。永遠望著山外山，天外天，只待命運露出破綻，立馬更弦易轍。世界如此喧囂、浮躁，人們無時不刻在瞎折騰，用永不停歇的折騰，來刷新自己的存在感。沒有哪個時代像今天，人心像墻頭草一樣，風一吹則搖動不休，恨不得連根拔起。人們鉚著勁兒互相背叛，滾燙的誓言猶響在耳畔，已消失于人海，相忘于江湖。人們紛紛作飛鳥狀，從自己的土地上逃離。似乎風景都在遠方，夢想飄浮在藍天之上，白云之外。老祖宗那幾句老掉牙的肺腑之言被嗤之以鼻。“物離鄉貴，人離鄉賤”已是老皇歷。只有頂沒出息的人才會死守著一片狹小的天地。就像我的老家，人們從土地上汲取了營養，就迫不及待地棄它而去。村莊里，日子總是靜靜的，靜得你不知今夕是何夕。但也有某些日子是車喧馬鬧的。原來是那些在外面打天下的鄉人回來了，鬧出很大的動靜。我們可以忽略他們打拼時的血淚，但我們無法忽略他們榮歸故里的鬧騰，他們是回來與草木爭搶地盤的。鏟除莊稼，砍下樹木，填上沙土，嵌入鋼筋，蓋起華屋。我表弟為了他的大奔能停在巍峨堂皇的樓房前，費盡周折換地買地，修了一條兩車道的水泥直抵樓前，又大手筆買下房前屋后的耕地鋪上水泥，夷為車庫。曾經開過花，結過瓜，長過果的土地如今在車輪底下喘息。他們用這種近乎于野蠻的方式，在土地上貼上標簽，以證實自己曾經在這片土地上生存過，并從這里出發遠游，將來某一天有可能再度歸來。

實際上這些衣錦還鄉者煞費苦心建起來的房子，他們又住過幾天呢？一年到頭也就逢年過節或祭祀祖宗時千里迢迢回來幾天，其他的時間都是蛛織羅網，風穿過堂。新建的房子經不住時光的流逝，一轉眼十幾二十幾年就過去了，新房子又變成老房子，在不斷冒出的一幢幢豪華氣派樓房脅迫下，顯出蕭條寒磣。于是乎，“輸人甭輸陣”的主人又轟轟烈烈地把它夷為平地，重新蓋起了更加氣派的大宅。這回連本來不甚寬敞的河道都被侵占了，成了建筑垃圾的安身處。可是這樣大動干戈建起來的華屋還是會重蹈剛剛倒下去的前任的覆轍，主人能回來“寵幸”它們幾次呢？他們的后輩子孫在離父輩的故鄉很遠的城市里出生、成長，已認他鄉為故鄉了。這些光鮮巍峨的樓宇，數十年后，是不是會再度被推倒重建？或許會像泉州古城里那一幢幢美輪美奐的洋樓一樣，把美好歲月空擲呢？主人遠渡重洋，當年山水迢迢回來，千辛萬苦筑造它時是想著江山永固，落葉歸根，子孫昌榮的。不意不足百年光陰，房子的主人已緲若浮云，只能收歸政府管理了，土地記掛著他們，而他們并沒有真的記掛著土地，怎能扎根于土地呢？就算刻意留下記號，很快也會被擦去。

而樹是鐵了心，與腳下的土地永與為好。榕樹也好，楓樹也好，根總是一味地深扎，枝葉永不停歇地伸展。恰如《詩經》上說的：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！”土地因有了樹而成為風水寶地，樹因有了土地無怨無悔的供養而生生不息、綠蔭如蓋。相守是多么艱難啊，可守著守著，就變成了風景。就像這榕楓園里的雙生樹，守著土地，守著彼此，成了一抹艷影，照亮塵埃。

作者單位：福建省泉州市第二實驗小學