上篇

最早知道保定，是在久遠(yuǎn)的少年時代。《敵后武工隊(duì)》讓每一個男孩子都會熱血沸騰，我們曾經(jīng)戴上電焊工使用的墨鏡，騎上自行車，排成一隊(duì)在胡同里整裝待發(fā)，盡管招來大人們呵斥、阻攔，但依舊英雄般呼嘯而去，以為自己騎行在保定城里，正去捉拿哈巴狗和侯扒皮；《野火春風(fēng)斗古城》中堅(jiān)定、美麗、憂傷的金環(huán)和銀環(huán)，還有大雨中的狹窄小巷、閃亮的積水地面和拐角處殘破墻壁的青磚房屋，以及銀幕上所有的一切，都曾讓我對保定充滿了特別的少年遐想，甚至少年夢境中突然長出一雙闊大翅膀飛去保定，在古老的鐘樓下邂逅了一位銀環(huán)一樣的保定姑娘。

那時候的保定，在我少年的心目中，擁有遙遠(yuǎn)、神秘、驚艷、夢幻的感覺，這種感覺在不經(jīng)意間，竟然已經(jīng)蔓延了將近半個世紀(jì)的時光。

2016年秋季的保定之行，因是第一次前往，好像一下子縮短了人生的距離，仿佛從少年一步跳躍到了壯年——那天保定街頭的慢行，使得眼前的一切都有了飽經(jīng)風(fēng)霜的悠遠(yuǎn)意味。

首先要去直隸總督府，作為保定最大的歷史名片，必須要在第一時間前往；只有洞悉了總督府的風(fēng)光，才能擁有在保定游走、觀望的資歷。

下午的秋季陽光有些慵懶、散淡，曾經(jīng)75人、99任的總督府院內(nèi)異常清凈。沒有多少游客，只有秋風(fēng)中飄落的樹葉，那些樹葉在地上輕緩地浮動，仿佛歷史的久遠(yuǎn)嘆息。這座占地三萬平米的清代衙署建筑群，因了劉墉、曾國藩、李鴻章、袁世凱這些歷史名人的任職，更加彰顯了“一座總督衙署，半部清史寫照”的特別注釋。

要看李鴻章批閱公文的地方，要看曾國藩讀書的地方，要看袁世凱會客的地方……但是寫作者的視角更應(yīng)該關(guān)注院子內(nèi)外微小的細(xì)節(jié)。比如角落里民國初年直魯豫巡閱使曹錕用進(jìn)口水泥制造的大旗桿，當(dāng)時為全國之最，如今變成了一截堅(jiān)硬的基座，躲在角落里，上面落滿了時代的寂寞塵埃，只能靜默思考當(dāng)年的“高聳”為何不能永在；除了要站在庭院里仔細(xì)端詳北宋書法家黃庭堅(jiān)書寫的“公生明”牌樓、除了要看一看“正大光明”的總督辦公之地，還要一個人，走一走旁門一條狹窄、悠長的甬路，看一看小路上遺落了哪些歷史的碎片。那些碎片肯定沒有雕飾的粉飾的，因?yàn)樘《槐魂P(guān)注，它們潛伏在歷史歲月的角落，但也正是“小”，卻又往往具有真實(shí)的“大”。

以現(xiàn)代人的眼光來衡量，其實(shí)總督府的面積并不大，但它卻承載了歷史的諸多截面。比如李鴻章近百位的幕僚中，有許多美、德、英、法、俄國人的身影，當(dāng)年的李大人從這些外國幕僚的身上，到底借鑒了怎樣的思想？還有院內(nèi)矗立的乾隆帝《賜直隸總督梁肯堂》的詩碑，詩中除了稱贊梁總督端重的儀表，更有含蓄的勸勉。相信這樣的勸勉不僅針對梁總督一個人，還曾賜給了眾多的滿朝文武大臣。可是清王朝最后還是在這樣的勸勉中遙墜而去。為何從古至今，君王發(fā)自內(nèi)心的勸勉總是不斷響起，可大臣們?yōu)楹斡挚偸遣荒苷嬲I(lǐng)悟，原因何在？

在保定城內(nèi)，除了總督府，還要看那座古舊的鐘樓。鐘樓距離總督府很近，在一個優(yōu)秀弓箭手的眼里，大概也就一支飛箭之遠(yuǎn)吧。

鐘樓坐落在鬧市中間，一個喧鬧的十字路口。據(jù)講鐘樓建于金代，明代宣德年間重建后，稱為“宣德樓”。清代康熙四十二年重修后，又稱“鳴霜樓”。雖然鐘樓特別著名，保定人也知道，常把它當(dāng)作路標(biāo)指給外地路人，但好多人卻沒有登上過，大概覺得近在眼前，就是自己家里的東西，著急什么呢？

鐘樓兩層。木樓梯很陡，應(yīng)該呈八十度角，登上第一階，第三階、第四階的樓梯幾乎貼到了鼻子尖上。在“吱吱呀呀”聲中“爬”到上面，外面的喧鬧立刻遁去，似乎來到了另一個世界。

八噸重的生鐵大鐘盤踞在鐘樓中間。鐘樓為它所建，它是絕對的主人，當(dāng)然應(yīng)該得到這樣顯赫的地位。況且它是國內(nèi)大鐘的前輩——早于西安鐘樓大鐘203年、北京大鐘寺大鐘552年。用手拍一下，保定大鐘紋絲不動，但卻發(fā)出低沉、悅耳的聲音，鐘聲久久回旋，似要洗蕩世間一切塵囂。

因?yàn)榇箸姷拇嬖冢臻g顯得有些逼仄，但因?yàn)槎饭芭c護(hù)欄之間形成窗戶一樣的空隙，向外眺望，反倒生出一種深邃、遼遠(yuǎn)的歷史空間。外面是熙攘的街市，最遠(yuǎn)處一座教堂隱約而見，青灰色的教堂在落日余暉中，顯得幾分孤傲、幾分和藹、幾分沉靜，它讓人不僅思考自己，也會思考世界，思考自己與世界的諸多關(guān)系。

記得那年在圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基故居，聽說他不管住在哪里，必須要有一扇窗戶能夠看見教堂的屋頂，只有看見教堂，這位經(jīng)歷無數(shù)磨難的人才能安靜下來生活、寫作。當(dāng)時我站在這位俄國文學(xué)史上最復(fù)雜最矛盾作家的屋內(nèi)，眺望遠(yuǎn)處的教堂，看著那個鮮綠色的“洋蔥頭”（教堂頂部），看了很久、很久……那時候，我肯定不會想到多少年以后，我會站在河北省保定市的鐘樓上，想起彼時的圣彼得堡，想起陀思妥耶夫斯基。

非常奇怪的是，鐘樓上沒有任何隔音設(shè)備，幾乎就在街邊上，但卻聽不到汽車?yán)嚷暋＿@是為什么？難道生鐵大鐘不僅自己發(fā)聲，還能吸附市井嘈雜之聲？我想世間不管什么東西，只要存在久了，就會擁有一種不可預(yù)測的靈氣。

快下鐘樓時，發(fā)現(xiàn)角落里還有一塊大石頭。蹲下身去，看文字說明，原來是戰(zhàn)國時期燕趙兩國的界石，早年鑲嵌在保定城的西墻根下，保定人管它叫“大列瓜”，后來當(dāng)?shù)厝税阉嵘乡姌牵c鐘樓上的寂寞大鐘常年廝守。

起風(fēng)了。

燕趙之地的秋風(fēng)，瞬間就能讓人惆悵起來。

在保定城的傍晚秋風(fēng)中，看著燕趙兩國的界石，不僅是寫作者，就是一個普通的旅人，也不可能不想到古代燕國的太子丹、不可能不想到孩童都會背誦的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”詩句……自然也會想起易水河畔那個遠(yuǎn)行的悲壯刺客。

于是，來到保定城的所有人，尤其是想要尋找驚喜的旅人，怎能不去易縣看看呢？許多保定的朋友真誠地告訴我，必須要去易縣的，那里不僅有悲壯俠義的歷史故事，還有迷人的自然風(fēng)光和奔流不息的歷史河床，你只要肯下到“易水河”淘洗，定會發(fā)現(xiàn)“不一樣的易縣”。

人在保定城，心卻已經(jīng)飛往易縣——從保定城瞭望易縣、從保定城出發(fā)易縣，我覺得這是前往易縣的最好旅程。

常常的，有質(zhì)量的旅程是需要精神鋪墊的。

下篇

保定以北八十千米，即是古稱“易州”的易縣。通暢的高速公路，幾乎眨眼之間就到了，短暫得來不及任何思索和想象，只能“邊走邊想”，想來也是一種別樣的旅程準(zhǔn)備。

了解易縣，是從晚上開始的。這是一種別致，也是行走的極佳布局，就像乘坐游覽三峽的郵輪，一定要在重慶港的夜晚登臨，要在燈光璀璨中啟航，于是一路的航程就會變得風(fēng)情萬種，就會變得別有一種意味。

在鳳凰臺滿族村吃完風(fēng)味獨(dú)特的晚飯，住宿在易縣轄下梁各莊的“清西陵行宮”。這里距離清西陵很近，咫尺之遙，是當(dāng)年清朝皇帝到西陵謁陵時的休憩場所，如今變成了老百姓郊游度假之地。

秋季的夜晚，山里還比較涼，在星光下看遠(yuǎn)處的山峰，有些影影綽綽；再仔細(xì)看，卻又恍惚得完全消失。亦真亦幻中，更感覺到易縣的古舊。如今，快速奔跑行進(jìn)的中國，“新”和“翻新”到處都是，可歷史的“舊”、原汁原味的“舊”卻少得可憐。不能沒有“舊”，那是歷史的年輪，也是歷史的戶籍，更是當(dāng)代人生活的深厚背板。一個沒有歷史年輪的國度，肯定缺少生長的滋養(yǎng)，也會喪失回憶的依托。

我是一個喜歡早睡早起的人，第二天很早起來，這才發(fā)現(xiàn)住宿的“清西陵行宮”原來那般古樸寧靜。

一個人，慢慢地走。迎著清爽的晨風(fēng)。而且一定要慢。只有慢下來，才能體味易縣生活的況味，才能體味易縣的風(fēng)情。

我每去一個地方，總要提前做些功課，這樣看山看水，才會倍感熟悉而親切。其實(shí)這樣的功課，在保定夜晚已經(jīng)開始了，已經(jīng)熟悉了清西陵行宮的歷史背景：它建于乾隆十三年，也就是1748年。皇家當(dāng)然講究風(fēng)水，所以它依山傍水，在南面有一座形似烏龜?shù)男∩剑凑招螤钊∶褒斏健薄Ｒ姿訌纳侥_下輕緩流過，西邊則是大名鼎鼎的永福寺。

有山有水有寺，于是也便有了清幽。

住宿清西陵行宮，一定要早起，因?yàn)榍宄康娘L(fēng)攜帶著昨夜的夢境，如此才能穿越歷史，才能擁有悵然的回味。

據(jù)說當(dāng)年清帝退位后，此處行宮處于荒廢狀態(tài)，野貓野狗野豬肆意游走，蒿草遍布，到處一片哀歌。當(dāng)時不僅建筑損壞，行宮內(nèi)所有的皇家用品也都散失殆盡，甚至八抬大轎都被人拆卸偷走，不知道做了什么。但改變發(fā)生在1949年之后，人民政府重新修繕，以后成為科研院所、成為教書育人的學(xué)校……成為現(xiàn)在的賓館。歷史就像一個變幻莫測的萬花筒，不斷呈現(xiàn)不同的側(cè)面，也正是這樣的多彩側(cè)面，才使得這處古老的建筑，擁有了豐富的歷史內(nèi)涵。

太陽升起來，應(yīng)該前往易水河畔了。

如今的易水河，雖然水勢不再浩大，但因?yàn)橛星镲L(fēng)的吹拂，依舊擁有一種隱忍的氣勢。那種氣勢不張揚(yáng)、不瘋狂，卻在內(nèi)斂之中蘊(yùn)含一種張力，一種不可小覷的英勇之氣。

不知為什么，站在易水河畔，我又一次想起保定鐘樓上那個被無數(shù)人摩挲得異常光滑的“大列瓜”，當(dāng)年它作為燕趙兩國的界石，怎么能不認(rèn)識悲壯的荊軻呢？它定會見過他的刀，見過他落滿塵土的腳，見過他強(qiáng)壯的背影；也定會見過落魄的燕太子丹所乘坐的馬車，還有馬車后面深深的車轍。一場大雨過后，車轍內(nèi)一定蓄滿了水，在冬日陽光照射下，車轍里面的水也會和易水一樣憂傷地粼粼閃光。當(dāng)歷史風(fēng)云逝去，原本所有的歷史框架都變得模糊起來，似乎留下的只有風(fēng)云下面關(guān)于人的思考。所以講，從保定啟程去易縣，一定要看一看那個“大列瓜”，然后再站在易水邊，一切的想象和思考都有了厚重的依靠，有了觸摸歷史的把手。

站在易水河畔，努力地站得更高，就能看到寬闊的易水湖；再努力地登高，就能看到易水湖畔一座龐大的新興小鎮(zhèn)——太行水鎮(zhèn)。

我聽到一個清亮的聲音告訴我：太行水鎮(zhèn)將太行民俗體驗(yàn)、鄉(xiāng)村美食、傳統(tǒng)手工、藝術(shù)展示、休閑農(nóng)場、房車露營等等結(jié)合在一起，同時這里又是鄉(xiāng)村文化的傳承之地。這個清亮的聲音還告訴了我許多關(guān)于“太行水鎮(zhèn)”的奧秘。我尋找這個聲音來自哪里。

一個舉著五彩風(fēng)車的小女孩從遠(yuǎn)處跑過來，她指給了我方向——西傍風(fēng)景優(yōu)美的易水湖，北靠世界文化遺產(chǎn)清西陵，南連紅色圣地狼牙山。