念天地之悠悠，獨愴然而涕下！——題記

一、秋到草原

進入九月，太陽依舊酷烈，然而背陽的蔭處，風吹在臉上手上，卻冰涼徹骨。這時才明白為什么藏民漸漸換上了一個衣袖可以脫卸的棉袍了。

上街散步。看見專做藏服的裁縫店門口的模特身上，穿上了各色考究的袍子，一般選用高級毛絨氆氌或毛料作面羔皮做里。男裝鑲著黑邊，女裝鑲著彩邊。甚至還有鑲水獺邊的。又華麗，又端莊。裁縫店的人看我新奇地在店門口左顧右盼，熱情地招呼著問我從哪里來。我說杭州，他說杭州不就是出產(chǎn)絲綢的嗎，這些服裝哪里能趕上你們呢。我說這式樣實在好看啊，看了簡直讓人躍躍欲試想穿穿看呢。

店主拿出一個“幫墊”，也即彩裙。蘇南婦女婚后也都是系裙的，但一般是藍布滾白邊，很素凈，沒有見過這么絢麗的。藏北牧區(qū)的婦女都系彩裙，但彩裙都產(chǎn)自農(nóng)區(qū)。——我用這些道聽途說的知識和店主聊著。不想他微微一笑，說：“這條幫墊是個例外，其實在牧區(qū)的少數(shù)地方，也產(chǎn)幫墊，就是這種。”他說，“這和農(nóng)區(qū)產(chǎn)的不同，堪稱藝術(shù)品哦。”說著叫店里一個婦女系上給我看，那幫墊是用五彩薄呢剪貼繡制的，做工細致，工藝精湛。配上手工紡織的彩色腰帶，可謂美侖美奐。我想，在廣闊無垠，黃草白雪的草原上，這樣的服飾，是何等的驚艷非凡。

轉(zhuǎn)過一條街，血腥熏人。看到回民買來羊群，幾乎是不間斷地在屠宰。大街上常常看到回民騎車帶著羊皮去賣給設點收購的漢人。那些街上散養(yǎng)的羊群，卻一點沒有物傷其類的感覺。一片云過，撒下一陣冰雹急雨，羊們就都齊齊擠到那些店鋪走廊里躲避，有時，也有壯如黑山的牦牛，傻楞楞地在屋檐下排成一排尋求庇護。我驚疑地看著它們，它們那毫不設防的神情，讓我憐憫不已。

如果在野外荒山，那些牛羊會自管自地沿著平緩的山坡漸行漸遠漸高，從山下望去，它們?nèi)缤焐系暮诎自贫洌o靜漂移著。即使狂風暴雨，它們也從容不迫，依然在草甸安心啃食——藏北高原上雨寒如刀，日烈如火，但那短細如針的“那扎”，卻是最富營養(yǎng)的牧草，所以這里的牛羊明顯比其它地區(qū)膘肥強壯，狂野堅忍。然而，一回到街上，一走近人群，它們似乎突然變得溫馴、依賴，甚至于脆弱了。任憑宰割，也要接近人類。我并不喜歡它們這樣，常常想，這難道是僅以進化論就可以回答的問題嗎。這是因為它們的獨特本能呢，還是人類天賦里有一種可以任意駕馭它們的能力呢。

二、最、將，和踵

西部羌塘，海拔5千米以上，這里人跡罕至，卻是野生動物的家園。說到這俗稱生命禁區(qū)的“無人區(qū)”，其實也不是絕無人跡。雖然高寒缺氧，但是沒有領(lǐng)主的苛捐雜稅，所以從前有牧民竟躲避到此絕地以求生存。如今政府化巨資動員吸引牧民到這里生活，但響應者寥寥。這么一對比，就可以知道，苛政之惡，是何等可怕啊。

極端惡劣的自然條件，一定程度減少了野生動物受到它最大的天敵——人類的威脅。“無人區(qū)”的動物世界，其活力多姿，并不遜色于蓋侖草原。

“最”，漢語就叫“藏羚羊”。我曾看見成群的藏羚羊優(yōu)雅地散步于風雪中，低著頭，若有所思，若有所尋的樣子。細巧勻稱的如鞭長角，側(cè)面望去，重疊在一起，狀如獨角。難怪藏人叫它獨角獸。優(yōu)哉游哉的它們，或許感覺到了我的關(guān)注，腳下悄悄加速，漸漸地，一群藏羚羊在風雪空濛中飛奔起來，如行天上，瞬間就在我們的視線里飄然而逝。

最為壯觀的是藏野驢的隊列奔跑。藏民叫它們作“將”。它們有紀律，又好強，如果遇見汽車，頭驢一旦有心和汽車一較高低，那所有的野驢都會列隊跟上，陣容十分壯觀。——給我們開車的藏族小戰(zhàn)士每說到這里，就滿臉抑制不住的興奮。“我遇到過幾次了，真帶勁！”我看著他黑紅結(jié)實的臉龐，心里想著藏野驢那股不見勝負不罷休的憨勁，不禁笑出聲來。小戰(zhàn)士以為我不相信，顯出很無奈的表情，好想立時從天邊跑來一群野驢，好當場證明給我看。

突然，他猛地一腳剎車，車子停了下來。車身一震，忍著高原反應的我一陣頭痛。正要詢問，見他定定凝視前方。不遠處，有頭野牦牛臥在路中央，鐵山一般。“是野牦牛！”這時我才察覺到，那牦牛確實要比一般的牦牛高大得多。極目天邊，由于草原上只有緊貼山體的草甸，視線毫無遮擋，因此可以清晰地望見，那天地相連的草原起伏線上，還有幾頭牦牛凝然不動，或許那也是野牦牛。今天出門能遇見野牦牛，不知算不算是好運。

藏民叫野牦牛“踵”，它才是雪域高原真正的主人，常常成群活動在零下二、三十度的冰川雪峰間。匪夷所思的卓越生命力，和強悍無敵的體能，讓人敬畏它如對神靈。據(jù)說它雄偉的額頭上，可以并排坐得下兩個大人。我曾在藏民家見過野牦牛角，雖已風化，仍如虬龍般雄壯遒勁，巨大如彎舟，當時直覺得這野牦牛簡直就非人間物！如今這非人間的“踵”，就在眼前，我真有些幻然了——雪后的藍天，放射著寶石般的光芒，照瀉在它如緞的長毛上，灼灼生輝。

怎么辦呢，即使司機不說，直覺也告訴我，我們只有等。我們誤闖天堂，遇此神物，在它面前猥瑣如小甲蟲的汽車，還能怎么樣呢？這樣的等候，人生能有幾回！萬物寧寂，清光漫天，寒風如冰的雪域高原，作這樣一次靜候，是何等榮幸，何等詩意啊。

約一個小時后，直到漸漸入暮，這酣睡的“踵”，才對著漫天涌起的雄奇云霞，一聲長呼，揚長而去，消融在如醉又如歌的無邊夕照中。

三、夜訪索朗家

支隊后勤處來我宿舍檢修暖氣管。這暖氣管是為我特意裝的。還幫我把衛(wèi)生間和廚房間的窗戶用板堵結(jié)實，再用塑料紙層層密密糊上。即使這樣，夜間的風猶如冰冷的蛇，還是“絲絲”地游走在房間的每一個角落。人說這里是風吹石頭滿地走，其實何止，這份凌厲的穿透力，簡直就似可穿骨而過。客廳太大，更是冷清，我不愿待。而主臥的大床，我也嫌太冷，還是喜歡睡次臥的小床。

那天晚上我只脫了外衣，穿著棉襖棉褲，晤在被窩里看藏語版《水滸傳》，拿著藏語教材，聽林沖魯智深用藏語深談。這時只聽得院子里的鐵皮門“嘭嘭”的響起來。那段時間，我正因為缺氧胸悶頭痛，因此大門和院子門從不反鎖，可以省掉開門的力氣。“沒鎖！”近來我的話力求最簡短省力，不愿別人看到我氣喘吁吁的樣子。

政委大踏步跨進來，“人呢？哈，天剛黑就晤上床啦，和大家一起去老鄉(xiāng)家烤火吧。”說著，門外響起了“嘀嘀”的喇叭聲。我趕緊披上大衣出門，車里已擠滿了，大家特意把副駕駛室騰出來給我。這才想起了，原來我早就提議要去老鄉(xiāng)家，自己卻反給忘了。

車子出那曲鎮(zhèn)往東，賽馬場對面，索朗站在路邊等我們。

索朗家房子很大，草場廣闊，牛羊無數(shù)，生活寬裕，是當?shù)亟?jīng)常接待各級首長視察的“專業(yè)戶”，我在央視新聞聯(lián)播里看到過他一家人：老媽、弟弟、和弟弟共有的妻子、一男一女兩個孩子。

索朗和我們支隊政委是老朋友了，熟門熟路。一坐下，索朗弟弟即給溫暖的火光里添加牦牛糞，他妻子端上了酥油茶，還有風干的生牦牛肉。

我撕著又硬又干的生牦牛肉，剛把一杯酥油茶喝完，索朗的媽媽就來給續(xù)上。見多識廣的索朗見我喝得有點為難，說：“喝茶怎么樣？”一會兒，就用高壓鍋燒開了水，泡上一杯釅釅的綠茶。說實話，我確是好久沒喝過像樣的綠茶了。

我們閑聊著，索朗家的小保姆在一旁睜著大大的眼睛看著我們，那眼神清亮亮的：天真、驚訝，熱烈、專注。招呼她過來烤火，她開始沒領(lǐng)會，眼睛瞇晞著詢問身旁索朗的媽媽。待明白過來，“呀”地輕叫一聲，雙手捧住羞紅的臉頰，伏在床沿，簡直要躲到被子底下去了。

索朗說，小姑娘來自雙湖西邊嚴寒的牧區(qū)，入冬后沒事做，所以來這里找活干，她的藏語連索朗也不能全懂。在牧區(qū)，是很少見生人的，也不懂禮儀，過段時間或許就膽大些了。我看著昏暗燈光里小保姆因緊張而輕顫的側(cè)影，心里唏噓不已。

像我們這樣來自喧嘩嘈雜的人，我們的心，何曾露珠般寧靜過呢？我們?yōu)榈檬г絹碓矫舾械耐瑫r，不正在對生命越來越麻木嗎？我們不是在日益自信的同時，失去了害羞的能力和對自然的謙卑了嗎？

在暖融融的柔光里，在海拔5千米的草原，烤著牦牛糞，我們享受著人間清福。大家的話題遠離塵囂，不帶功利，心靈沉浸在無邊的安靜詳和里。多好啊，這一刻，我似乎遇見了久違的自己，真正接觸到生命本身的樂趣。回望那車水馬龍人潮擁擠的都市，恍如世外。

牧民信仰單純而生活簡樸，關(guān)于物質(zhì)，他們所知和所得都很有限，然而他們的臉上，罕見尋求謎底的急切。我能得到什么？我會成為什么？——我們的神經(jīng)常常為“成功”繃得很緊，心靈為掩飾真我而蒙塵；很少時間看看風景，端詳自己，檢視內(nèi)心。而牧民的生活何等簡單安心，又何等慷慨大氣：像索朗家成群的牛羊，除了用于日用開銷，將來都會趕進廟宇，獻給菩薩。

從溫暖的索朗家出來，走進深邃的夜色。舉首長宇，滿天星辰粲然奪目。天河西懸，銀浪無聲。周身上下，表里澄澈——這一刻，自己仿佛就在天上。

新月浮在天際，好像天堂的一彎金舟，靜靜漂在起伏的山脊上。我想起了幾句詩：

需要隱藏多少秘密，

才能巧妙度過一生？

佛光閃閃的高原，

三兩步便是天堂；

卻看那人潮紛紛，

因心事繁重，

而步履沉沉。

四、夕陽秋草

氣溫驟降，沒通暖氣管的客廳，冷如冰窖，用熱水燙開凍得鐵帚似的拖把，剛拖過，水痕旋即結(jié)成冰花。晾在玻璃房里的衣物，也全凍成鐵皮似的了。

不知是否由于缺氧還是太冷，近來感覺全身關(guān)節(jié)酸痛。支隊醫(yī)生要我上午上班，下午休息。午后8點，薄暮初起，我靠著院門沿，遙望山頂飄揚的“龍達”——五彩經(jīng)幡出神。此時節(jié)的江南，正值詩意的深秋：金風送爽，玉露侵肌，秋波清淺，醉山嫵媚。

院子前，一小片瘦長的黃草在向晚的薄光里搖曳著，秋秋衰草，楚楚動人，令人惆悵。

這時，支隊清潔工竟提著鐮刀過來。我很疑惑。

“為什么要割了他們呀。要是沒有他們這里還有什么呢？”

“還是讓它們?nèi)グ伞Ｖ辽僮屗鼈內(nèi)Y(jié)好了籽啊。”

“這里長不了樹，就留著他們吧。”

我替它們求情。可那人只用笨拙的漢語反復道：“割了。割了。”

知道無可挽回，替它們黯然的同時，我采下了其中幾棵大黃的草籽，想著來年春天還好播種。草木亦非無情物啊。忽然，憶起有一年秋天，我在北侖海邊采了“綠洲五”草籽寄回老家，第二年探親時，那些在信封里枯黃而干癟的草籽，已化作了門前的一片綠云在歡迎我了。那年我才20歲。

幾天前，我竟在宿舍后的小塊空地上發(fā)現(xiàn)了油菜花！不知是去哪個草場上鏟來的頭層沃土，居然開出了油菜花，干瘦，羸弱，低矮如學步小雞，然而卻頑強地向著湛藍的天空綻放著。那孤芳自賞的神態(tài)有幾分矜持，也有幾分可憐，更有幾分可敬。誰說這里缺乏生機呢，誰說這里不能有燦爛的生命呢？

在油菜花周圍，有大片淺淺的積水，夕陽漸漸西下，晚霞浩瀚流轉(zhuǎn)，倒映其間，絢麗、悲涼，如圣者偉人的離去，充滿著一種神圣的莊嚴。

五、洗禮

清晨，陽光如金劍，劃過深碧的長天，一束束光芒，投映在鐵青的山巒上。透明的藍光里，草原上飄懸著輕輕的水氣，牛皮帳篷、瑪尼堆、五色經(jīng)幡、古塔迷失于縹緲薄霧和虛幻光暈，如海市蜃樓。

我和支隊參謀長嘎勇坐在那曲駛往當雄的路上。世界上有很多路，但是青藏公路，是一條最值得走的路。我們坐在車里，不能說是真正意義上的走。在我們身旁，那些向著拉薩，三步一拜的藏民，才是這條路——朝圣路上純粹的踐行者。心中的信仰，在這里，不是禪機深藏的微笑，不是天花亂墜的說教，是連綿群山一樣有形的不可轉(zhuǎn)移，又像光一樣風一樣追附萬物無處不在。

我初見朝圣路上的藏民，曾替他們擔心這樣是否過于耗費時日了。可是，轉(zhuǎn)而一想，所謂珍惜時間，每個人自有他的態(tài)度。它們在這條路上風餐露宿，起早摸黑，夜以繼日，生老病死，對我們這樣以形而下的功利心來衡量時間效率的人，是難以理解的。時間是什么呢，時間即生命。從時光中看人生，人生只是一瞬；從人生中看時光，人生即是永恒。怎樣在疾如一瞬的人生中活出尊嚴，活得自在，這是我們共同的目標，必須互相尊重每個人自己的選擇。

車子經(jīng)過念青唐古拉山，很多朝圣者在此歇腳，手轉(zhuǎn)經(jīng)筒，高呼“啦索索”，拜謁神山。我們也下車走走。

藏北高原高亢坦蕩，起伏平緩的特點在這里一覽無余。平均5千米的海拔，最冷零下40°的低溫，環(huán)繞四周的高山，使它遺世獨立，充滿神秘。

念青唐古拉山神，藏人心目中“世界形成九神”之一，此時正巍然屏于南天。其主峰，峻峭奇拔，旗云飄飛，它以蒼穹星空作華蓋，水晶鉆石作冠冕，沉靜，莊嚴，俯視著五千載憂愁風雨，俯視著八萬萬悲歡離合。在它腳下，五色龍達重重疊疊，雄風獵獵，蔚為壯觀。

人們正沉浸在神山的莊嚴氣氛中，忽然，神山悄悄拉起它神秘的面紗，剛才還如冷峻劍客的雪峰，此時幻化作衣袂飄然的隱者，悄然消融于云云霧霧的朦朧氤氳中。

天地之間有一種溫柔的撼動。磅礴的云層來勢如壓，重甸甸陰森森，令人肅然震恐。風如透明的猛獸，從云外奔踹而來，帶來無邊的雪花狂舞。

霧凇沆碭中，大家側(cè)身站在原地，任風吹，任雪飛，任極寒的洗禮層層升級。

壯哉，風雪的洗禮！雪落高原，佇立蒼茫，渾然無我……

（攝影：譚大可）