從我記事起，二十幾年來，父親穿爛了四件“黃大氅”。

“黃大氅”就是軍大衣，有這么個別名是因為它既大又長，御寒保暖非它莫屬。在我的家鄉，一到冬天，大街上騎摩托車的人清一色身著“黃大氅”。 而那些身影里曾經就有我的父親。

父親生前是位獸醫，常年奔波在周圍的十里八村，為生計，也為這份他奉獻了一輩子的事業。

寒冬臘月，天不亮就有人來敲門：“俺家的老母豬要生咧，你快起啊！”大門外的聲音很焦躁，因為那些牲畜幾乎就是他們所有的收入來源。

父親麻利地穿好衣服，套上“黃大氅”，匆忙出發了。外面寒風刺骨，他似乎一點也覺察不到。

一般他這一走，就是一天。因為還沒到母豬生產的那家，路上他就又會被其他人家攔住，誰家的事最急他就先去誰家。所以，有時一天下來，父親會跑遍我們這個小鎮的每一個村子。

在我懵懂的童年里，印象最深刻的是看父親給我們自家的豬仔閹割。

那天，父親把所有小豬仔抓起來，用繩子捆住他們的前腿，然后把他們掛在了一個木架子上。十幾只粉嫩的小豬仔一溜排開，場面煞是壯觀。豬仔們拼了小命地嚎叫，吸引了周圍的鄰居都來看，本不大的院子頓時熱鬧起來。我站在父親的身后去看，只見父親左手抓住小豬的后腿，右手拿著消了毒的手術刀，他似乎只是晃了幾下手，就完成了一只小豬的閹割。周圍的鄰居不禁夸他：“這老劉，手藝就是好，利落干凈！”

但畢竟場面是血腥的，我忍不住問父親：“為啥要這樣啊？”父親說：“小豬仔只有閹割了以后才會長得快，就跟‘小孩要磕（ka，方言讀法）磕才長’是一樣的道理。”

比起給豬仔閹割，令我更高興的事，就是父親領著一隊獸醫來村里打疫苗。

那些同樣是獸醫的叔伯們一般下午就來我們家集合，他們邊喝茶邊等，夜幕四合的時候，村里的喇叭開始喊：“注意咧，注意咧哈，誰家有雞鴨鵝的哈，都把它逮籠子里去，籠子在大街上放著咧，利索點哈！醫生們來給打疫苗啦！利索點哈！”

我們自家的雞“近水樓臺”，被叔伯們抓起來挨個兒打上一針，就扔回雞籠去了。

而大街上也開始熱鬧起來。本來已經進了窩的雞鴨鵝，又要被各家各戶抓出來，難免“咯咯咯”“嘎嘎嘎”地亂叫，它們一叫，狗也跟著叫，于是整個村子就真的變成了“雞飛狗跳”。

那時候村里還沒有路燈，大家出門就帶手電筒。而孩子們也趁機開始淘氣，不是拿手電筒朝天照，就是用手捂住手電筒，看自己的手掌變成紅色，或者就干脆拿著手電筒到處亂晃，一束束的光影打在對面人的臉上，人就被晃得睜不開眼睛……照天照地，就是不往雞籠里照，大人們就開始罵：“小皮賊，我抓雞，叫你照照雞窩，你不照，照哪里去咧！”

孩子們干脆就跑開了。從這家躥到那家，成群結隊嘻嘻哈哈地看大人們忙活。

父親他們來到了街上，他們把雞從籠子里抓出來，打完疫苗再放回去。而雞籠一開一合的時候又難免會有雞想“臨陣脫逃”，于是圍在那里的村民，還有湊熱鬧的孩子們又開始手忙腳亂地抓雞……哈哈，那成了那個年代難得的集體熱鬧的場面。

而在這熱鬧當中，父親是那個焦點人物，也因此，我小小的心里很為之自豪。

而父親絕大部分的工作還是在外村跑。方圓40里地，從北到南，從西到東，一年到頭他天天都這樣奔波著。

有一年夏天，村里來了放電影的。大喇叭一喊，全村老少都聽見了。其實就算不喊，我們這些孩子放學路上也都看見了。一看到那塊白色的大幕布掛在了大街上，我們就恨不得飛回家去。

隨便扒幾口飯，男女老少就搬著凳子去看電影。大人們一般都拿“交叉子”——就是馬扎，小孩子呢，就喜歡扛個高點的杌子去。每個胡同里都有人陸陸續續走出來，大街上的人慢慢地也就多了起來。

“吃了嗎？”

“吃了！”

家鄉的人見面總是問這句。大人們手里拿著馬扎，還拿著蒲扇，邊扇著蒲扇邊說著話，走得很慢，孩子們卻總是閑不住，鉆來擠去就跑到隊伍最前面去了。每次我總能搶到最靠前的位置。滿天的繁星閃在我們頭頂的蒼穹上，在嘻嘻哈哈的笑聲里，電影開始了。

本來負責放電影的大叔早早就來了，但幾乎每次那臺放電影的機器都會出毛病，需要擺弄半天，而在我們快等得不耐煩的時候，他總會突然大手一拍：“哈哈，終于弄好了！” 在我們的歡呼聲中，他儼然就是位英雄。

電影慢慢放著，我們的興奮勁兒也耗光了，逐漸安靜下來，有的孩子甚至打起了盹兒。月亮升起來，星光就暗下去了。

“哎，快看！你爹來了！”旁邊有人喊我。

我一個激靈坐了起來，看到有個身影騎著摩托車停在了人群的后面，他想穿過去，可是人都把大街坐滿了。陸陸續續地，有人站起身來挪動位置，給他讓出了一條窄窄的路。

“都啥時候了，才家來啊？”我聽見有人問父親。

“嗯。”

“今天去哪了？”

“大南山。”

“真夠遠的。”

父親啟動摩托車，小心翼翼地穿過人群，他騎得很慢，慢到車子會扶撐不住，他只能不停地用腿去支撐，撐一下，往前挪一點。但我那時不知道，他的那條腿每支撐一下，就鉆心地疼。

父親的腿是瘸的。

父親很小的時候，因為發燒被送到醫生那里打針，醫生給父親扎的是右半邊的臀部，沒想到一針扎下去，他就瘸了。爺爺奶奶起初以為是疼的原因，過幾天就好了，沒想到從那以后，他右腿的生長開始變得緩慢，直到父親越長越高，大家才發現他的右腿遠沒有左腿粗壯，甚至也沒有左腿長了，父親就真的成了瘸子。

父親想努力穿過人群，可是大家的注意力都在電影上，讓出來的那條路實在是太窄了。他每次被迫停下，右腳就要去點一下地，然后再猛然發力，蹬一下地，借著那股勁兒往前推動一下車子。才蹬了幾下，他似乎就累了，很吃力的樣子。突然人群開始輕聲喧鬧起來，我下意識地回頭，被眼前的一幕驚呆了。

父親臃腫而凌亂的身影被投射在了幕布上，在那播放機的放大效果下，幕布上的影子仿佛是一座巍峨的黑黝黝的山，駭然而凄涼。

我的目光立刻回到父親那里去，我看到父親在用力去蹬地，我扭轉回來，幕布上龐大的山已經塌陷下去，變成了一個巨大的弧形，大家都在等著父親的影子離開。終于有幾個人站了起來，幫忙推了父親的摩托車一把，父親回頭對他們笑了笑，大老遠，我看到他再次俯下身子，使勁兒蹬了幾下，發動車子離開了人群。

有次我說：“爸，累了你就早點回來，你出門就是一天，家里人也掛念著。”可父親說：“誰愿意求人？牲畜得了病他們不得不來求咱，咱咋能不去？能幫上忙是好的，就怕咱幫不上。”我知道父親的心結，有一回一頭牛病死了，主家哭，父親也跟著掉淚，他怕辜負了人家。

父親的工作內容隨著時代變化也是不斷變化的。為了貼補家用，父親給自己加了很多活兒，他開始倒賣牲畜，賣飼料，給豬人工授精……隨著社會的發展，養殖的散戶幾乎絕跡，只剩下了散布在邊遠鄉村和山區的大型的養殖場，父親每天要繞的路也更遠了。

我讀大學的時候，放暑假回家，公交車只能開到鄰村，我就打電話給父親，讓他騎摩托車來接我。天那么熱，他身上依然穿著“黃大氅”——長年累月地風里來雨里去，他身上的關節都散架了，特別容易害冷，而那張瘦削的臉更是布滿了深深的溝壑。我坐在他身后，看到“黃大氅”已經被洗得發白，比那更白的，是父親的兩鬢。他的“黃大氅”上永遠有一股嗆人的煙味，他吸煙太兇了。

“爸，你別再抽煙了，對身體不好。”

“呵，我都抽了一輩子了，哪里不好了？哦，我身上有味兒是吧？人家說，煙味大了，不招蟲不招鬼，走夜路，安全！”父親笑呵呵地說。

“你這是聽誰瞎說的啊……要不我再給你買件新的吧。”

“甭介，我有，新的穿不慣一直放著呢，還是這件得勁兒！”老了老了，他卻總是樂呵呵的。

父親去世后，很長一段時間我都有一個習慣：走在大街上，看到身穿“黃大氅”的人，尤其是跟父親的身形很像的，我就會呆呆地，一直看，一直看，直到看清那人的正臉，我才肯確定，哦，不是。每次回老家，恍惚覺得他還在外面奔忙，會回來的。只是，直到我們走，也不見他回來。

我那穿著“黃大氅”，奔波了一輩子的父親啊，你怎么就不見了呢？