去年盛夏，雨后負重外出，上臺階一腳踩滑，將右膝扭傷。當時疼痛難忍，竟動彈不得，被朋友送到醫院一查，除韌帶拉傷，右膝內還掰掉了三塊小骨頭碴，醫生稱其為“游離體”，在我的膝蓋內游來游去，一旦卡在骨頭縫里，隨即就疼得不能動了。醫生給出兩個建議：一是在膝蓋上打幾個眼兒，把骨頭碴取出來；二是鑒于我馬上就80歲了，再養一段時間看，等消腫后疼痛會減輕……

我不能忍受膝蓋被打眼兒，而且還是“打幾個”，就選擇了第二項。但不能因為一個膝蓋內有幾塊碎骨頭碴，就整天躺在床上裝病號，時間長了整個人豈不呆廢了？于是毀了一把大傘當拐杖，有些實在推辭不掉的活動，顧不得形象難堪，一瘸一拐地去捧場。一老友見我拄著個破傘太難看，就在接我的路上買了根拐杖，很輕巧，拿在手里也省勁兒，以后凡外出就手不離拐了。

去年底在廣州又見到當今筆記大家陸春祥先生，一位沉靜而有真學問的人，他說我該換個好一點的拐杖。我知道該換個拐杖了，眼下這個拿著輕便，但短了一點，拄著它身體向右歪斜，老伴調侃我是“半倒體”，幾次想拉我去買可手的拐杖，我一直拖延，總覺湊合幾個月就好了，我不可能余生就離不開棍子了。很快新冠疫情暴發，封在家里不能外出，拐杖也可有可無了。

今年夏末，陸先生趁熱銷的新著《九萬里風》，逍遙游到“活著三千年不倒，倒后三千年不爛”的胡楊木最集中的額濟納，為我買了一根千年胡楊木拐杖，千里迢迢地快遞給我。打開包裝時我驚呆了，這是一件寶物，一件奇絕的藝術品。滿長一米零二，很有些分量，拄著正趁手，還可防身。因是千年老木，鐵干銅膚，通體深黃泛紫，惟崢嶸古木上布滿大小不等的節疙瘩，呈鐵紅色。其形狀酷似花朵，大的如玫瑰，中等的似百合，小的如花蕾或大棗、蠶豆?？粗窕ǘ錁?，摸上去卻如鋼鐵鑄就。千年來嘯風吟雨，汲取日月精華，老胡楊木質堅硬，狀如龍盤勁節，拿在手里似龍蛇在握，仿佛一不小心會拏空騰擲而去。

有了這樣的拐杖，抬腳動步就離不開它了，不用會覺對不住陸先生高情厚誼。于是我恢復散步的習慣，每天清晨陪老伴去菜市場買菜，前三五百步右膝疼痛而僵硬，千步以后疼痛大減，腿腳也靈便許多。還有一個外在因素，讓我不得不手拄龍蛇杖、昂頭挺胸做瀟灑狀，因為到哪里都有“回頭率”了，人多的地方有時甚至會“眾望所歸”。千年胡楊木或許有不為人知的強大氣場，讓人們無法忽視它，有見面熟的人竟主動上前搭訕，甚至想摸一摸我的胡楊老拐。我自然樂意讓別人分享這難得一見的奇木，借機也可炫耀一下千年胡楊的傳奇。

過了一段時間，我發現右膝內的“游離體”不再輕易就往骨頭縫鉆，而且騎自行車和游泳都不疼。原來這是一種“懶傷”，越懶越疼，動起來反而好得快。于是我又恢復了游泳，每天傍晚游一千米，特意買了把鏈條鎖，將胡楊木杖鎖在泳池旁邊的管道上。第一天去，幾乎所有的泳池救生員，都試拄和把玩我的拐杖，并因此都跟我熟識了。原來手持此杖，我這老家伙不再被人躲之唯恐不及，與人交流變得更容易了。

千年胡楊木的靈氣，助長了我的活力。陸先生贈拐，如同贈腿，令我感念不已，遂行文以記。