真實(shí)的塑料花

劉墉

作者簡介

劉墉（1949～），號夢然，生于臺灣，祖籍北京。著名畫家、作家，紐約哥倫比亞大學(xué)博士、圣若望大學(xué)東亞研究所碩士，曾任紐約圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授，現(xiàn)任水云齋文化事業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人及專業(yè)作家、畫家。1983年出版《花卉寫生畫法》，1984年出版《山水寫生畫法》。1986年出版散文集《點(diǎn)一盞心燈》。1997年應(yīng)全國性刊物《中學(xué)生月刊》邀請撰寫專欄。代表作有《殺手正傳》《點(diǎn)一盞心燈》《不是教你詐》等。

我向來不喜歡塑料花，無論它做得多真，我還是覺得假，而且因?yàn)橐约賮y真，愈發(fā)惹我討厭；但是自從六年前，聽陳清德說“那個故事”，我對塑料花的印象就改變了，每次看見塑料花，即使那種做得極粗拙的，也會由心底泛起一股暖流，想起逝去多年的陳清德。

雖然跟他不是深交，他又遠(yuǎn)在馬來西亞，但是第一次在吉隆坡機(jī)場見到他，坐上他的車，就覺得跟他有默契。他跟我一樣容易“閃神”，是那種一邊開車一邊說話，一說話又忘了開車，到雙岔路口，突然大叫不好，該走左還是走右，然后幾乎撞上分隔島的人。

他說話有種特殊的語調(diào)，好像發(fā)抖又不是發(fā)抖，可能是氣不足，又急著講造成的；但細(xì)細(xì)聽，又因?yàn)樗偸翘嶂鴼庹f話，用一種急切高亢的情緒來說，所以顯得有些激動。偏偏他說的不一定是激動的事，速度又不極快，甚至內(nèi)容是娓娓道來，那急與徐、高亢與平淡之間就構(gòu)成了一種特殊的味道。

也可以這么說，陳清德是個非常感性的人，不管多小的事，在他看來都可以很有感觸。舉個例子，他會去橡膠園里撿橡膠子，然后拿來送我，說：“你看，這多漂亮，咖啡色的種子，上面還有銀色花紋，好像是銅鑲銀的。”這還不夠，他會連那外面大大的果囊也撿來，一點(diǎn)一點(diǎn)剝開，露出里面的種子，告訴我橡膠子的結(jié)構(gòu)。

他也收集相思豆，有回裝了一小袋給我，說是特大的。相思豆我見過不少，但他拿來的果然特別大，而且特別紅。我說：“好極了，我可以用它來做封面設(shè)計，可惜不夠多，我要很大一堆才成。”

隔不久，他就托人帶了一大包相思豆給我。我嚇一跳，也感動得要命，立刻用來拍成《對錯都是為了愛》的封面，又不知拿什么回謝，想來想去，決定畫張畫給他。沒料到，在電話里告訴他這個消息，他居然隔了半天，不吭氣，好像很猶豫的樣子。

“你不要？”我問。

“不是不要，是得要兩張，”他說，“因?yàn)槲矣幸粚﹄p胞胎的女兒，將來結(jié)婚，如果只有一張，到底給誰？”我怔了一下，二話不說，畫了兩張寄去。

陳清德談到女兒，那語音就愈顫抖了，好像多年不見的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)要撲進(jìn)他懷里似的。從他的言談中，我聽得出，他這么多年的辛苦、節(jié)儉，都是為了這兩個寶貝女兒。馬來西亞不是個很富裕的國家，黑黑瘦瘦的陳清德，半生致力推廣華文教育，他身體不夠好，收入也不豐厚，卻拼全力，送兩個女兒出國念書。記得他去美國參加女兒畢業(yè)典禮回來，在電話里對我說：“你們美國好美啊！尤其是蒲公英，滿地黃色的小花，在大大綠綠的草地上，太美了。怎么我們馬來西亞沒有蒲公英？”“真的嗎？”我不信，“只怕是你沒注意吧。”

又隔一陣，他果然來信說發(fā)現(xiàn)大馬也有了蒲公英。我說：“不是有了，是早就有。只是以前你太忙、眼鏡度數(shù)又深，所以沒看見。到美國看女兒畢業(yè)，高興了，也有了輕松的心情，所以發(fā)現(xiàn)蒲公英。”

從蒲公英、橡膠果和相思豆可以知道，陳清德很愛植物花草，令我驚訝的是，有一回在餐廳，他居然盯著桌上插的塑膠玫瑰花，而且目不轉(zhuǎn)睛，一副十分陶醉的樣子。

“這花做得太粗了。”我說。

“是啊，一看就是假花，”他緊盯著它，“可是這假里有真哪。”

看我不懂，他笑笑：“你知道嗎？現(xiàn)在這里的年輕人也過西洋情人節(jié)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“去年情人節(jié)，有人一早就送了一大把玫瑰花來。女兒已經(jīng)出門了，我看看上面的卡片，原來是小女兒男朋友送的。于是把那束花放進(jìn)她房間里，還拿個花瓶，裝了水，插著，”他作成捧花的樣子，“可是我一面把花放在小女兒床邊，一面看見大女兒的床，旁邊空空的，沒有男朋友送花，覺得好可憐，想她看到妹妹有人送花，一定會很傷心。”他看著我，扮了個鬼臉，“我當(dāng)時靈機(jī)一動，想到柜子里好像存了三枝塑膠的玫瑰花，是以前買生日蛋糕附贈的，就把花找出來，上面積了灰，我還洗干凈，又從小女兒男朋友送的那把花里切下一塊玻璃紙，把花包起來。正包呢，又想到，糟了！我還有個外甥女跟我同住，她也是大小姐了，也該有人送花，如果看見我兩個女兒都有花，就她沒有，更會傷心。就再拿了一枝塑料花，包好，綁上絲帶。于是，三個女生，每個人都在床邊擺了花，我正得意，看見桌子上還有一朵沒用的塑料花，也還剩一小塊玻璃紙，那花雖然看起來最難看，好像掉了好幾個花瓣，但是何必浪費(fèi)呢？我們家還有一個女人哪。”說到這兒，他又扮個鬼臉，一副老頑童的樣子，“于是我為我太太也做了這么一枝花，偷偷放在她的梳妝臺上。”

“她喜歡嗎？”我試著問，心里好奇極了。

“她沒說，”陳清德聳聳肩攤攤手，隔了兩秒鐘又一笑，“可是情人節(jié)過了，小女兒的鮮花凋了，扔進(jìn)了垃圾桶；大女兒和外甥女的塑料花也不見了，大概也扔了。可是，可是我太太的那枝，雖然不怎么樣，她卻還留著，而且拿個小瓶插著，放在梳妝臺上，一直到今天，都在那兒。”他盯著餐桌上的塑料花，用那顫顫的語調(diào)慢慢地說：“每次我看見太太坐在梳妝臺前，旁邊插著那塑料花，都有一種好奇怪的感覺，心想，‘你為什么不扔了呢？你為什么不扔了呢？’”他突然不再說話，等了半天，深深吸口氣，“現(xiàn)在，我每次看見梳妝臺上的花，都想哭，我發(fā)現(xiàn)跟她戀愛結(jié)婚幾十年，她都老了，我卻從來沒送過一朵花給她，那枝塑料花居然是我給她的第一朵花，她插在那兒，是給她自己一些安慰吧！或許……或許那雖然是朵假花，在她感覺，卻是一朵真花啊。”

講這故事不久，陳清德發(fā)現(xiàn)得了肝癌，又沒過多長時間，就永遠(yuǎn)離開了。可是他說的這個故事，總浮上我的腦海，甚至每當(dāng)我看見塑膠的玫瑰花時，就會想起他。我常想，愛才是花的靈魂，一朵怎么看都假的塑料花，透過愛，就成為真花，而且永遠(yuǎn)不凋。我也常想，或許陳夫人的梳妝臺前，現(xiàn)在還插著那枝逝去丈夫送的無比真實(shí)的塑膠玫瑰花。