對潦草的事物尋細問真

鄉下，潦草的事物有很多。從不適應到適應，從不喜歡到喜歡，我對那些潦草的事物融入其間并產生了興趣。遠離城市生活的周密與精細，就來吟訴鄉下生活的粗疏與潦草，就是一種自嘲和無奈嗎？

我經常光顧的地方，從未曾惹人討嫌過。因為我去的地方，是荒草地。空間雖然潦草，但與人無關。和我挽肩搭背的，是枯物。有時踩傷或碰折了它們，它們也不會怨懟。看著因被我踐踏而殘枝斷臂的植物，我心疼。就像自己被別人踩傷一樣。面對著野草滴淚，我可能是其中為數不多的一個。它們有自傷自療的能力。過不幾天，在斷茬處，新生枝芽在清風明月下，就又葳蕤并搖曳著身姿。

不僅于此。荒草深處，還有一處斷流瘦水。問水哪有清如許？不得而知。水至清則無魚么？亦否。此清水非彼清水。因為無人橫加干涉，水中物就在此處扎下了一盤非兵刀的營寨。水里就魚頭攢動。小魚行走劃水線，大魚翻身蕩浪花。我就打起了魚的主意。無漁具，魚竿也無一根。與人最親近的，是植物。我就擇一根不嫩漸老的草莖，削了尖，做魚竿狀，伸到水里。食草魚，來咬。食肉魚，也來咬。這些無人喂養的生靈，被餓瘋了，伺機而動。等它們咬實了，使勁一抖，魚就被甩上了岸，一尾，又一尾……在草叢里亂蹦，蹦得人心跳。

我身邊，還有一個人。他是資深癌癥患者。他是病人，我是閑人。他就跟定了我。人們說他是我的無刀護衛。其實他還有另外兩個身份。久病半個醫，他就是一個藥罐子，自然也就成了我的醫學顧問。他又喜讀書，是個書蟲子，大致又成了我的文友。看到我雙腳盡濕，滿臉泥巴，滿草地亂蹦的魚兒，他臉上的病容 ，就全被笑容擠兌走了。他說：野魚好，無一絲污染，未曾食一粒激素，天生地養的大補品，咱來吃烤魚。蚊蟲就來叮咬我們，我們就來吃烤魚，大口小口齊嘈雜。他還變戲法似的拿出半瓶燒刀子。問：你是危重病人，還喝酒？答：喝。但分時分人。草棵里，人緣魚緣到全了，該喝。再說，我的人生，不過是浮云橋上一過客，喝與不喝，當如何？就你一口我一口，淺酌深抿起來。就有了酒話。他說：我要是有足夠的錢，就給你買半斤“清風”，涼你身，伴你魂。我說：我就賒半斤“明月”，亮你身，照你心。

在潦草的黃土崗、淺水洼、野草叢里，還未乍翅的蛾子、剛會浮水的蝌蚪、北風來襲時仍在獨自清唱的蟋蟀、永遠在路上前行的螞蟻，這些泥土里破殼、乃至又歸于泥土的生靈，都把自己看成是生命場上的主角，都在上演著生命存在的意義。

還有。鄉下的潦草，總是與季節簽約。時令不到，不知冷暖。農諺：頭伏蘿卜，二伏菜。伏天里，天上下火。毒日頭，跟誰都過不去。熱浪若針，扎在身上，像黃蜂蜇你。節令性子很拗，不饒人，也不等人。二伏天，正是栽白菜的節點。倉促間，栽下的菜秧，東倒西歪，蔫頭耷腦，一副半死不活的可憐樣。我看著不入眼，對其中過于仄側的一棵，就去扶正。農人來阻我，說：船到橋頭自然直，秧到成苗根自立。由它去吧。農人，才是駕天馭地的行家，過了一些時日，那些栽下的秧苗，就扎下了根須，站穩了底盤，行成行，垅成垅。稍微偏離了隊伍的單株，就像操場上演練的士兵，雙腳并攏，站直了隊形。綠生生，胖嘟嘟的臉頰，讓人憐愛。自己的生命自己愛，猶如眼前大白菜。白菜當不成好士兵，但能長成一棵好菜。

再有。農人的孩子，在嬰幼兒時期，就像剛栽下的菜苗。生于土，止于土，止于土，養于土。太陽地兒里，泥土里，就是他們天然的迪士尼樂園。他們手里捏出的泥巴，不輸于別家孩子手里的電動玩具。在泥土里摸爬滾打，有時不經意間就碰破手腳，就流出血來。農人就用一團新泥來堵。稍久，傷口結痂，好了。在農人眼里，泥土就是“創可貼”，幾乎有著“云南白藥”的功效。最感人的細節，是幼兒的笑容。手腳碰傷時，不咋哭。開心時，就咿咿呀呀笑起來。牙床上的二三粒乳牙，就白凈得真實。年歲稍長，就來斗草。說到斗草，《紅樓夢》里，舊時榮府堂前紈绔童們，曾有說：“我有觀音柳。”“我有羅漢松。”“我有君子蘭。”“我有美人蕉。”“我有星星草。”“我有月月紅。”真的是“夜來風雨聲，花落知多少”。一夜之間，當下的農家孩子，就有了新說：“我有太空紅豆。”“我有南極綠芽。”“我有轉基因果。”“我有新科技花。”“我有東海水藻。”“我有西派山茶。”在潦草的泥世界、水世界、草世界里，玩出精細、有新意的農家孩子，笑容宛若朝露的燦爛。

接下來還有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一張餅。睡是睡不成了，來回翻身，又像自己在烙自己的肉餅。破曉前，才遲來一絲清風涼意。農民還是睡不成，他一骨碌爬起來。他很客觀地就想，人有手腳，禾苗無手無腳。為了裝點河山，把禾苗打扮得綠亮起來，人，只能犧牲睡眠了。為了讓禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始終不夠。也不具備復雜的抽象思維。所以只能終身潦草。要想找回一個體面的結尾，植物只能依賴農人的扶助。算來算去，是沒手腳的植物，在養有手腳的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他臉也不洗，頭也不梳，口也不漱，哪件衣服臟丑，就穿哪件。一只褲腿綰著，一只還長著。趿著鞋，就下了地。風起處，葉片搖起來，像在列隊鼓掌。餓了，身上帶著干餅。食用前，餅子已和泥土親熱了一回。況乎，手指上的腡紋里，亦填滿了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。順手摘了一根椒，拔了一棵蔥，或是捋了一串榆錢，用衣襟蹭蹭，等于是井水洗了，用來佐食。大口小口，啃食得風聲水起。這種生食活咽的吃法，就勾引出我的口水來。

在人與自然面前，最好的解決辦法，是識趣的無言祝福。心思，則像葉片上的露珠，晶瑩清亮起來。

寧愿自己潦草，讓潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是農民的真理。

在潦草的事物面前尋細問真，守根固本著，無憂無慮著，來去自由的農民，不光是我的良師益友，真真又是我的世族宗親。

在青杏樹下

杏樹，落葉喬木。春天開花，白色或淡紅色。果實叫杏兒或杏子，酸甜，可吃。核中的仁叫杏仁，甜的可吃，苦的供藥用。

對于杏子，我沒有“到大自然中去尋找生活的意義”之境界，也難于實踐先圣“多識于鳥獸草木之名”之教誨。但這次歸鄉、尋舊，老大心思是沖著那片故園的杏林來的，那是一片能關住整個春天的杏林。樹林里有小橋流水的汩汩聲，農人的笑聲，農女的歌聲，鳥兒的鳴囀。抓把空氣，都能淌下綠色的聲音。而今由于經濟效益直接作用于植物的取舍上，田野上的綠色，越來越單調了。一如這片遜位的杏林，根枯杏亡，讓人垂憐與傷惜。乃至干杏詢青杏的身世及來去，只能借助字典了。不只是青杏樹。那些低產且低價位的農作物，諸如黍子、蘇子、稗子等都被驅逐出植物界。田垅里，只剩下單一的苞谷了。無水之河難為水，無樹之鄉非故鄉。舊事難追且呼愁，玉米滿倉亦心傷。

不虛此行。在一片瓦礫堆里，一株被苞谷擠兌得無處置身的野杏樹，在此落腳。葉子自己綠著，白花自己開著，日子自己愁著。風起處，幾顆毛杏從葉片里探出頭來，似乎來與我交語：是，我還是那張陰陽臉。向陽的一面泛紅，朝陰的一面透青。你與我在生命屬性上類同，你也是半個人。我也是半個人么？我就沿著青杏的思路，試著從自己所經歷的舊事里，尋找那半個我。

不要以為我在下文的敘述里與青杏樹無關并有意疏離。但凡我認定青杏樹下是我靈魂的家園，后來所經歷的一切，就都有著青杏樹的印胎和初心。包括后來的戎馬一生，也只是為了踐諾與和歌子青杏樹下的那一渠春水，那一句鳥聲，那農女口里的一曲安寧。

青杏樹的箴語成真。我是生活中的那半個人。穿了一輩子軍裝，我只是半個兵。首先于家庭。因常年隨軍，只能稱是半個家庭成員。娘親的老淚，妻子的怨恨，是切割我肝肺的兩把刀子。女兒的冷拒，更是讓我心疼。半個兒、半個夫、半個爹的日子，過了幾十個春秋。歸家時，每每見女兒，用水蔥似的小禾，捧著我的一張黑白版的舊照片。那是我著軍裝在青杏樹下的留影。我對著照片說：大兵，爸爸。只認照片人不識。面對著我這個向她獻巧的活人，她睬也不睬。在家里呆上幾天，我在女兒心里的位置，才能和照片打個平手。歸隊后，又得從頭再來。面對照片，我不知道應該嫉妒，還是應該欣慰。

那個年代，在軍營，直接去學員隊的新兵，極少，我是一個。在學員隊，不會投彈、不會打槍、不會把背包打成井字狀的兵，只有一個，是我。頭一次投實彈，別的兵是投，一投幾十米，我是撇，撇出七八米。彈片炸開前，隊長把我緊緊壓在身下。等他把嘴里的泥巴吐盡，一邊咳著，一邊罵人：X他娘，熊兵！頭一次夜間緊急集合，我的背包散落在荊棘棵里。四營睡覺鉆被窩，鉆進去，就跳將起來，像個癲癇病患者。身上被刺棵扎得青一塊、紅一塊，又像那顆杏子。隊長把我從被窩里扯出來，一邊拔刺，一邊抹紅藥水，一邊落淚，一邊又罵我：扎爛你個熊蛋蛋！頭一次夜間實彈射擊，別的兵，個個精，槍槍中靶心。我是近視加夜盲，胡亂放一通，粒粒子彈鉆泥坑。壓陣的指導員很文氣，一生只罵過一回人，就是這一回。尋思半天，罵了我一句：松蛋！這兩個罵名串在一起，就成了：熊兵松蛋郎。就疑似一個外軍的名字。從字面上理解，由于包含蛇吞象的字意，就讓人鄙夷到憎惡。我真是一個熊兵！若是全能戰士，我會讓意圖侵略我杏園故土的外軍，個個都失去立功受獎的機會。

在學員隊，首長的罵，我后來才品味出，那是一種刻骨銘心的疼愛啊！只是，我再也聽不到他倆的罵了。唐山大地震搶險救災中，他倆雙雙殉國。今天，筑夢途中，我多愿你倆醒來，再罵我一次！

一天夜里，青杏入夢來，與我夢語：伙計，醒轉。你的另一半，太陽出來放光芒。浸泡在汗水、淚水，向水里集訓，在水里火里結束。集訓總結的書面報告，成了隊里的頭等大事。偏偏這個節骨眼，隊文書患病，住院。陰差陽錯地，起草任務落在了我頭上。一天午夜，隊長查哨，見我在燈下呆坐，問：你打死了一只耗子？桌上一片耗子毛。我起立，立正，報告：不是耗子毛，是我寫報告，發愁，愁得薅頭發。他唉了一聲：你可愛起來，可愛得令人同樣討厭。寫報告是大事，值得愁。但不該薅頭發。薅個禿禿瓢，一根毛不剩，也不能評殘，將來咋搞個對象？我當時不想找對象，只想一門心思寫報告。想著差點兒因為我而犧牲的報告，想著因傷殘而離隊的戰友，我就淚流不止。氣定心清下來，下筆如有神。典型人兒，典型事兒，典型例子數目字兒。思想領先盡兵味。位卑未敢忘憂國，炸彈咬手淚不流。這篇稿子，指導員連看三遍，一字未易，只是長長吁了一口氣。還要再看，被隊長急三火四奪了去，他看。看完，隊長陰轉多云的臉，放晴，眼角噙著滴淚。他徑自從兵堆里找到我，為的是從我后背上重重拍我一掌。這一掌啊！暖了我的心。它比紙上的嘉獎令重多了，有一種沉甸甸的父愛感覺。

訓練結束。在學員的去向分配上，隊首長意見一致。只是在我的去向上，兩個人引發爭執，都想帶我走。各執一詞，各有理由，互不相讓，隊長還拍了桌子。結果是，他倆白爭了。起因于我那份總結報告。幾乎就是上級機關錄取通知書。一紙調令，就調走了我的人和心。

事物怕老去。日子老了，只剩下了呼舊。人老了，什么也剩不下。不如一只杏子，自己老了，還留下仁，苦甜皆有去處。而在我身上，杏子的半個屬性，還有很多：

半個學生。在校期間，文史哲成績，我排前。數理化成績，也是第一，倒數。后來在生活中，一碗粥，一杯茶，一角炕，這些小細目，尚能厘清。大些賬目，就頭大。難怪人們下海撈金時，我只能回鄉，看杏。至于后來的成人高考，我只覺得是前朝的侯，錢捐的貢生。

半個詩人。詩評家點數我的詩章時，說內里只有半首詩，是詩。

半個農民。天生地養莊稼地，我亦曾是垅上人。

半個語者。讀得懂母語。完全不懂外語。聽到洋文，兩只耳朵就躲一邊去。隨著時代的變革，語言節奏的加快，文言至白話的逆襲，母語聽起來也不太順溜了。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。青杏，還是你明了。能夠讀懂你我，就是好。在余下的日子里，你我如何弱弱聯手，讓我們的另半個，也豐盈起來？