常常地，小啜佳釀，手執杯盞，猛然就記起他，發一陣呆；駐足鄉野，一睹葵花，猛然就憶起他，發一陣呆；嗑著葵花子，甚至嗅到瓜子余味，也忍不住想起他。都市街頭，偶遇老年民工，衣角褲腳，沾滿泥水，額頭深皺，縱橫無序，肩負鐵锨，胸前有飯盒搖晃，我會盯他良久。他在微笑，他在皺眉，他在沉思。他好像還活著。他是我的繼父。不知不覺，他離開我十六年了。

1

繼父逄金明，一生沒有離開土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活，他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時他荷鋤入野，鉆進密不透風的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草棵棵不留。或是雙腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪鋤。天愈熱愈干。他說，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會再糟蹋莊稼。原來讀“鋤禾日當午”時，體會膚淺，繼父彎彎的背脊和脊背上滾動的汗珠給我的理解多了些深刻。

冬日，繼父愛蹲在皚皚白雪里，用手去撥弄雪下的綠色麥苗，唯有這時，他的皺紋才稍微舒展，眼角里藏一絲對上蒼的感激，仿佛他已嗅到夏日麥浪的甜香。倘遇無雪冬日，他會蜷縮炕頭，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自語：

“老天爺怎么會忘了下雪了呢？”

說著，吐一口嗆人的煙抽身滑下暖炕，到干涸的地里去撫摩枯萎的葉片。

與其說繼父愛土，莫如說他更恨土。他說年輕時，為能離開貧瘠的土地，哭過，鬧過，數十年癡心未改，沒用。就老實了，就開始“伺候”這方土地，如一頭蹄子上沾滿黑土的黃牛，拉犁，拉磨，拉車，不松套，低垂著用力的頭，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。

自己掙扎著出不去，就把希冀托給了我和弟弟。當時有人建言，讓我輟學，幫他養家糊口。他不答應。他說，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕。咱怕耽誤孩子！

上了初中，一日，我悄悄告訴母親，學生都有字典。母親說咱沒錢。繼父聞聽，數日不語。常常地，我瞥見他坐在灶間，手捏銅頭煙鍋，細瞅秫秸屋笆，屋笆已經被煙熏得黢黑。

一日大雪封門，我與小伙伴在雪地里玩打仗，渾身滿頭的雪。黃昏時，突見繼父扛著扁擔自村北匆匆趕來，他神秘地招手讓我回家。“一塊，夠買字典的了吧。”他把皺巴巴錢票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地攤開那錢票，上面附著他的體溫。我說一本字典七毛三，夠了。竟沒問錢來自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊——”原來，村里一女子出嫁，請繼父去送嫁妝，繼父用扁擔挑著嫁妝不知走了幾十里，掙來賞錢一塊。

那是一九七七年冬天。我終于有了第一本字典。

公社聯中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知書，對母親嚷：“炒菜！拿酒！”瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來麥秸，于門樓過道底下打草簾子。金黃的麥秸，在他粗大的手里晃蕩著，草簾子一節一節累積，他每一步驟都打得恭敬慎重。過道外一場夏雨飛來，雨滴淅瀝，鄰居湊來躲雨，欲幫繼父一把，他竟說“不用不用”，抿嘴笑著答話。第三日，我抱緊繼父編好的草簾子入學時，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細密。

我上尖子班那年冬天特別冷，天一刮北風，繼父就對母親嘟囔，草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地景芝趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一條很厚的簇新圍巾，說是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們在他視野里消失。我說我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說：“我走吧！”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風吹得亂顫。

2

我大學錄取通知拿到手時，繼父一宿無眠，一直抽煙，黑夜里煙頭一明一滅，煙嗆得人咳嗽不止。家里還是不寬裕，請不起村干部喝酒，繼父說，去跟村干部道聲別吧。“道聲別”，三個字是說得一字一頓，我覺得他是在明示：我兒子已經正式跟貧瘠的土地道別。我家終于有人吃上了“國庫糧”。繼父嘴拙，不會說“別忘了土地”之類的文氣話，他說：“走吧，有多大本事就使多大本事。大不了，咱再回來種地。”

天亮我起來時，繼父已套上騾車給建筑隊拉磚去了，一天下來拉六趟，能賺三塊多錢。

大學校園浮躁之風，蔓延及我。同窗逛書店見名著就買，我也效仿。錢不夠就寫信問繼父要，繼父每次都是三十元、二十元的寄來。我一時頭腦發熱，竟忘記這錢來得不易。我記得每次繼父讓弟弟寫給我的字跡歪歪扭扭的信里總說：“等年底賣了豬多寄點。”“等糶了玉米再寄，這陣兒玉米行市不好，死賤爛賤。”我都忽視了。我買的名著不覺有二百余冊，排在床頭，蔚為壯觀，同窗羨慕的目光，讓我的虛榮心得到極大饜足。

第二年冬繼父來校，見我床頭名著簇新排列，他識字很少，竟目不轉睛盯了半日，他見過我考大學用的教材及復習資料，那教材幾乎翻爛了。他問：“這些書怎么這么新呢？”我無言以對，愧疚不已。此后兩年不敢向家里伸手，不敢逛書店，埋頭將床頭名著通讀一遍，《紅樓夢》讀到四遍，書頁翻得像當初教材一樣舊了。暑假攜書還家，繼父撫摩著這書說：“我聽老輩人說，看書跟牛犁翻地一樣，翻一遍一個成色呢？多翻幾遍的土地，來年莊稼長得旺啊。”

暑假里，就隨繼父去棉田打杈，背著噴霧器噴農藥。繼父總催著早起，趁涼快早干，待太陽熱射時，即攆我回家，自己依舊在田里忙活。下午，繼父愛到村后菜園蒔弄菜蔬，黃瓜茄子扁豆，掛滿園架，好像哪個瓜果都需要他自己親手動動才放心。

渠邊是粗壯的葵花，繼父愛葵花，愛看碩大的、毛茸茸的綠葉，愛看擁擠的、排列井然的花盤，愛看直上的、擎住花頭的秸稈，愛聽蜜蜂在花盤上的嚶嚶之聲。我見過他盯著葵花的表情，皺紋舒展，一臉暢快，安然獨享。

3

投身職場，有了工資。知道家里不寬裕，就省錢往家寄。繼父自然高興。但總是囑咐，有了帶空調的辦公室，有了自己的書桌，風吹不著，日曬不著，雨淋不著，就該對得起辦公室，對得起書桌，辦公室、書桌就是你的田，該好好地種。母親說，孩子能掙錢了，咱不種地了，但繼父不允，依舊干，自言咱是土命，離開土就沒命，對我則說，土命就是干的命、流汗的命。在城市里，每有懈怠想偷懶的苗頭，我就想起繼父，想起他老牛般辛勞的身影……

我結婚時，繼父將天井里那棵最粗的梧桐伐掉，找到村里最好的木匠，為我做起組合櫥。之后，借東風牌汽車將組合櫥從農村拉至百里外的城市，天氣很冷，他站在車廂里扶了一路，不想在搬運時磕破一角，這是繼父因為凍麻了手沒扶穩所致，他后悔不迭，直到好多年，父子挑燈夜敘，回憶起來，他還是怪罪自己。當時單位分給我一間十五平方米的公房，繼父心情不佳，他總以為應該為我在家蓋一幢新房，但家境不行。他在新房里轉來轉去，總覺得是小。他有句口頭禪，說屋子小到“調不過腚來”。這話是跟我母親說的，后來也跟我的叔父和鄰居說過。

好在單位幾次調房，面積逐漸擴大，居然也有了三室一廳。農閑時節想讓繼父來住幾日，他總答應，卻不來住。一直到他去世，也沒在我的房子里住上一夜。叔父不止一次對我講，我繼父覺得沒給兒子蓋上幢屋，心里愧疚。“讓孩子住上能調過腚來的新屋”。這是他的夙愿。可憐天下父母，心向兒女，須臾不離。

繼父別無嗜好，閑愛飲酒，但酒量不大，偶爾過頭，就老老實實睡覺。他飲酒，不在乎菜肴，冬日炒白菜，夏日兩棵蔥，都行，有時從咸菜甕中撈一塊蘿卜咸菜，也飲得津津有味。

早些年，是飲散裝酒，散裝酒需用瓜干換，三斤瓜干，貼上兩毛七分錢能換一斤酒。我上小學時，就去給他換過，一般是約上鄰家小伙伴，獨輪車上放半麻袋瓜干和粗瓷酒壇子。一次因貪玩，打酒回來時在路上推著車子瘋跑，撞到榆樹上，把酒壇子的口沿撞破，酒灑了不少。我磨蹭到天黑回家，生怕挨打。繼父因我沒回家而到處尋找，得悉因由，并未責怪，倒是埋怨自己不該讓我帶酒壇子去，后來，他特地借了塑料桶打酒，他說：“塑料桶不怕碰。”

飲酒三十多年，繼父從沒喝過價錢貴的酒，主要就是喝最普通的老白干，幾毛錢一瓶，或者一兩塊錢一瓶，從散裝到瓶裝。我有了工資，給他買過精裝的稍微貴些的酒，他都不舍得喝，往往是等到過年，跟親戚朋友一起，一邊喝得臉上泛紅，一邊摸著下巴樂呵呵地說：“孩子孝順的，嗨！”這工夫，讓他干杯，他干，不讓他干，他也會仰脖一飲而盡。

4

二○○一年二月，繼父查出肺癌，在這之前，他老咳嗽，就再也不敢喝酒。后來是住院化療，醫生說他只能維持半年。我到處打聽藥方，聽說省某醫院一個中醫能治，我就去排隊開方取藥，坐火車自濟南往五百里外的老家趕。我祈禱中藥能使繼父出現奇跡，一兩個星期就往家捎一次藥，一捎一大包，但繼父的身體一天天在消瘦。

繼父去世后，我后悔只知道老往家捎藥，卻沒想到也該捎一瓶像茅臺或五糧液這樣的名酒。繼父甚至沒見過茅臺五糧液是啥樣，更不知道是啥滋味，我該捎一瓶給他，哪怕讓他抿一小口也好啊，對于一個有著掙工資的兒子的人，竟然沒喝一口上好名酒，這怎么能說得過去呢！但我就只知往家捎藥！他活著時，我怎么就沒想到呢？

跟母親絮叨這個遺憾，沒想到十一歲的兒子插了一句：“誰說爺爺沒見過茅臺酒？他見過的，在電視上看過茅臺酒的廣告。他說是周總理喝過的好酒。”兒子的話，如尖利的錐子，扎得我心疼，我咬牙忍住奪眶的淚。

說到酒，我就記起大二的那個暑假。鄰村我的高中同窗，騎車找我來玩。繼父說，晚上都別走了，你們一起喝喝酒，敘敘舊。說完，起身去菜園里摘黃瓜和西紅柿，然后去買肉，買酒。繼父和母親在灶間忙活。我們幾個同窗，就在炕上神侃。天近傍晚，八個菜也都炒好了，搬著棗木桌子上炕，菜肴擺在桌上。同窗都讓繼父上炕。繼父直擺手，說：“我還有個應酬，鄰居家讓我去陪客呢，你們喝，敞開喝。”說完，起身就走了。

我們開始推杯換盞，大吆小喝，不亦樂乎。等酒足飯飽，已是月掛東天。我把同窗一個個送走。回到灶間，在昏黃的燈下，我看到繼父蜷縮在馬扎上，端著酒杯，就著剛剛我們吃剩的菜肴，菜肴其實基本沒了，剩了一些湯水。他正喝呢，聽到我的腳步，猛一抬頭，很尷尬地朝我一笑。

我說：“你不是去陪客了嗎？”

他說：“哪兒有陪客。是想讓你們同學多聊會兒，我又插不上言。”

繼父的影子，在灶間的墻上搖晃，他端酒杯的姿勢，也在墻上印著，那影子，一直印到今日。

看著他的筷子在盤子里撥拉，我心里很不是滋味。“我炒的菜還行吧？人家不嫌棄咱，咱就得好好伺候人家。好好地跟同學們相處，誰熬好了，都好。”他說。

母親指著快要空了的盤子說：“還不快端起來喝了。用筷子戳拉什么？”繼父放下酒杯，端起了盤子，湯水進肚，抹抹嘴巴：“好菜，好酒。”

喝了我們剩下的酒，吃了我們剩下的菜，他抹抹嘴巴，微醺的他，盯著天井，天井里是月光從梧桐樹間篩下來的斑駁投影。

說到酒，還不能不提繼父的王姓窮表哥，窮表哥邋邋遢遢，親戚嫌其貧賤，多不跟他走動。繼父邀其至家中，脫鞋上炕，命母親燙酒炒菜，感動得表哥老淚縱橫。老哥倆互訴衷腸。繼父對我講，表哥幼年喪母，是他舅父買一只奶羊擠奶喂大，此人一生不得溫飽，處處遭人白眼。繼父說：“咱比他強一點點，就該幫他。”

有一日，我見哥倆在我家的土炕上對飲，酒至半酣，繼父表哥說：“桑葉最難吃。”繼父不同意說：“最難吃的是豆葉，不消化，大便不出。”二人爭執，那是回憶1960年困難時期。爭論不下，竟四目相對，淚流滿面。繼父說：“再餓咱不是也挺過來了！活過來就好。干杯！孩子的工資買的酒，喝著不辣。”

5

繼父一生膽小怕事，他的口頭禪是：“咱是草民，咱是草民。”他總是隨著別人說話，從來不開第一腔。村里人都取笑他，糟踐他，他也不惱。

一九九九年，因為一場經濟糾紛，弟媳被叫去派出所調查，繼父嚇得臉蠟黃，我當時剛剛自濰坊調到濟南，他讓我回去看看。我工作忙，抽不出身，繼父就一遍一遍地催：“天塌了，你也不管。你這大哥怎么當的？”在電話里，他竟然孩子一樣嗚嗚哭了起來，說我弟媳是冤枉的，她身子骨禁不住等。我說沒有事，請他放心，事情弄清楚了，公安部門不會難為她。

后來母親說，繼父那幾日只知道喝悶酒，一口菜也不吃，唉聲嘆氣。有一天晚上，竟然在浯河邊上蹲到半夜。

我的鄰居松友大伯曾這樣評價繼父，說，人在他頭上著糞，他也不會撥拉掉，他會讓雨水把糞沖掉，或讓日頭將糞曬化。

6

繼父病后去醫院檢查，對我們兄弟說：“咱查著是癌，就不治了。還花些錢。咱又不是公家人，沒處報銷。”誰料竟是肺癌晚期。

當時我們兄弟五人蹲在醫院后面，瞞著繼父，抹著眼淚，各人傾囊而出。然后去交押金，辦理住院手續。

化療一個療程，他就堅決要求回家。

回家后三月有余，病情惡化。他求生欲望突然變得異常強烈，在我們兄弟不在時，單獨對母親說：“上醫院啊，沒錢咱糶棒槌（玉米），再靠就靠完了。”母親打電話讓我回家，說繼父光掉眼淚，數日絕粒。偏偏我一時離不開。兩周后，我回去，繼父拉住我的手，孩子一樣大哭不止：“還能治嗎？”如雨的淚滴，滴答在被單上。我用手擦他的臉，擦不干凈。我說：“別哭別哭，能治療，咱再上醫院吧。”他搖頭不語。我母親把我買來的中草藥熬好，由我喂他，他盯住黑乎乎的湯藥，含淚吞下。

時已傍晚，弟弟打開電視，繼父兩眼盯著電視畫面，電視上正在播放洗發水的廣告，他竟然盯得那樣仔細，眼一眨不眨，他的眼神里滿含著對生的留戀……

第二天，也就是二○○一年七月九日，他留下遺言：“不是我要死了我說好聽的，你們兄弟我沒戳一指頭，我就是嫌吼（譴責的意思）老三一回啊。”邊說邊用手帕擦淚。

繼父說的是一九八七年夏天的事。

那天繼父又去楊家莊子拉磚賣，沒賺到錢，很窩火，一人在桌前借酒驅悶。酒壺是錫做的，很小，一會兒就喝了兩壺。這時，三弟過來，一臉不悅。繼父吩咐他去飲騾子，吆喝了三聲，三弟都沒答應。

為何不應？那日三弟剛得到自己沒考入高中的消息，因為考不上高中，意味著不能考大學。他正鉆了牛角尖呢。

一家人圍著桌子吃飯，繼父喝酒有點多，開始數落三弟，反正就那么幾句話，來回絮叨。我當時也覺得煩躁，就對繼父說：

“你知道什么！”

結果這一句話惹惱了繼父，他的酒勁正好上來，突然“哐啷”把飯桌掀了，又把他身邊的自行車一拳打倒。他把憋了一天的氣發了出來：“我就知道這樣！你上了大學。我只不過念了四年書……”

母親剛剛給每人盛上一碗面條，嘩啦一聲全被掀到地上。母親氣得哭起來，跟他高聲理論，引來好多鄰居。有人就嘰嘰喳喳說閑話：“不是自己養的就不親，后爹啊！”

等繼父酒勁一過，蒙頭大哭一場，誰勸也不聽。為寫這篇文章，我翻出來當年的日記，發黃的紙頁上寫著：“好容易把繼父勸到屋里，端著飯，他也不吃……我剛剛準備睡，便聽到繼父在低聲抽泣，我忙爬起來，過去勸，他只是蒙著頭，抽泣不已。我心懷極大的不安和內疚。一位四十七歲的人，渾身是病，在干了一天活后，連飯都沒吃，反而被斥責‘你知道什么’，他能不傷心嗎……”“第二天，一早醒來，繼父已經套好了馬車，悄悄地趕著騾子，走了，他又開始了掙錢的勞動……他才九十六斤重，在家里吃得最少，但卻干得最多。他常說：‘你們只要舒舒服服，我怎么著都中啊。’”

我一直后悔不該說那句話。

其實，繼父那日發火另有隱情。這是他的一個同伴在他去世后跟我談的。與父親一起拉磚的有好幾個，他們看不慣繼父的摳門，出門在外，抽最差的煙，吃最差的飯。有一人還笑話他：“養別人的孩子，種別人的地。不用指望人家的孩子伺候你。趁著身體好，還是吃點喝點吧。”繼父不為所動，依舊節衣縮食。

拉磚是很累的活兒，我跟繼父去干過，要戴上手套，一次搬五塊磚頭，一方一方地摞著，磚邊鋒利，一會兒割得手疼。上上下下來回倒騰，一會兒就腰酸背痛。繼父手巧，他一摞一摞擺得特整齊，看上去很舒服。我曾經在日記中說，看繼父碼磚，有審美價值。

那日幾個同伙中，最愛鬧的人，作踐繼父，說給數磚頭的人一盒好煙，今日咱裝磚頭可以多裝點。繼父信以為真。不想，在出窯廠時被捉，他多運了三十多塊磚。當“小偷”帽子扣過來時，繼父百口莫辯。包工頭罰他一天的運費，并讓他停止運磚反省。繼父一言不發，認了。在烈日下，他和騾子站在窯廠里。

搞惡作劇的那位，沒想到事情鬧大了，趕緊跟包工頭透露實情。包工頭最終原諒了繼父，讓繼父套上騾子去拉磚，可是上了犟勁的繼父不原諒自己，就一直和自己的騾子站在那里，一動不動，他在懲罰自己，一直站到天黑。

懊惱地回家，恰遇到三弟落榜回家，繼父更窩火。這時我的那句“你知道什么”，把他引爆了。

但直到臨終，繼父也沒為自己辯解。卻記掛著朝三弟發火的事兒。

三弟后來并沒有怪罪繼父，繼父住院，三弟不離左右。倒是我粗粗拉拉，沒盡到心。記得在濰坊住院陪床，我只陪了一夜，陪到下半夜，打盹，想迷糊一會兒，結果一睡竟至天亮。繼父笑著說：“你快回去吧，你打呼嚕。不如老三陪著我。我一翻身，他就起來。”

那次，繼父的笑容，是滿足的笑容，是對三弟伺候的滿足。

可是，那樣的笑容，再也沒有了。他的生命之火，即將燃盡。

“你娘說一說你，你別拿怪，她是你娘啊！你娘跟了我過日子，沒享一天福。”我脾氣犟，常跟母親頂嘴，有時頂得母親掉淚，繼父知道我這脾氣，特別不放心。

“弟弟個個你都得管，你是老大！別不管啊。要領著他們好好過日子，別讓人家笑話。”

“看看咱還欠了誰家的錢，能早還就早還。我不中用了……”

說得已經泣不成聲，他哭得讓人心酸，哭得讓人心痛，哭得讓人心顫，哭得讓人心碎……

以后，幾乎每星期我都回家，跟繼父一起睡火炕，他渾身疼，我就給他捏脊背，捋手臂，他從上到下看我，好像不認識我似的。繼父已經骨瘦如柴，他經常昏睡，醒來依然使勁盯著我，眼睛睜得特別大，似乎要牢牢記住些東西。有時因為呻吟而驚醒了我，就顯得不好意思，說：“我忍不住了。”然后說：“你快睡吧。”

那幾天，我腦子很亂。我想了好多好多。二十世紀七十年代初，我生父入殮用的棺材錢，還是繼父給人做工賺錢還的呢。我還記起一件小事，我剛跟繼父生活了大約一年吧，我們那里新麥子收下來，要上“新麥子墳”。就是用新收的麥子蒸成餑餑，炒上新鮮時蔬，還有杏子桃子之類的水果，一起擺到去世親人的墳上去祭奠。用祭奠的方式慶祝夏收，并祈愿祖宗保佑來年的豐收，這是我們那里古老的風俗。那日母親為繼父準備了上墳的所有東西，讓繼父去祭奠他的父母。繼父看了看白面餑餑和瓜果，對我母親說：“也讓孩子去給他們的大大（父親的意思）上個墳吧，他大大也不容易。”母親又準備了一份，裝在木制飯盒子了，由我挑著到我生父的墳上去祭奠。

以后，每年的“新麥子墳”我都去給我的生父上。還有每到我生父的忌日，繼父都提醒我別忘了，還有每年的清明去墳上添土……

我奶奶一直反對我母親領著我們哥仨改嫁，剛開始整日地哭，繼父就讓我過去陪她。過春節拜年，繼父總催我去給我年邁的奶奶磕頭（我們的風俗是給老人拜年必磕頭），給我的伯父伯母磕頭等。聽說我奶奶病了，就讓我拿上雞蛋去看望……

我守著病入膏肓的繼父，他有時就突然冒出一句。比如：“咱家窮，要稍好些，就該把你奶奶接來，咱養老……你奶奶也苦啊！”接下去的話很含混，我就聽不明白了。

有一日，我跟母親談到，單位組織獻血，我也獻了。我們談話聲音很小，沒想到讓繼父聽到了，他突然就哭著說：“你怎么還賣血啊？”我趕忙解釋，他才把滿臉的眼淚抹去。

村里人都知繼父有副熱心腸。七十年代初，村中老農大病手術，需血若干。繼父擼袖獻血400ml，生活困難，只吃二斤紅糖補養，獻血當日即下地鋤草。深夜鄰居病急，繼父聞知，約上壯年小伙，抬著病人越過五十里丘陵小路，直奔縣醫院……

記得我上初中時，北鄉一位陌生叔叔提著禮物來我們村打聽繼父的名字，他說是我繼父救了他。后來他連續幾年過節來探望我繼父。我不明白。母親說，繼父趕騾車去高密運磚，夜黑風高，他趕著青騾，聞聽路邊有人呻吟，知路人舊病發作。繼父二話不說，將其抱上騾車轉路送往醫院。他回家并未聲張，趕著他的騾車依舊運磚。

我八月十三日早上跟他話別，他說：“不用都在家守著，回去吧，沒有事就不叫你了。”我跟繼父都明白那“事”是代表著什么，我真的無法理解他說這句話時的心情。我使勁拉著他的手，拉著，不愿意松開，就這樣我們永訣了。

繼父臨終，母親說他一直昏迷，有時說一些很不連貫的話，比如去西洼鋤地，河東割麥子之類，說的全是在地里干活的事。

繼父沒有干夠，更沒有活夠，剛剛過罷六十歲生日，即帶著一肚子遺憾匆匆離去，最大的遺憾當然是我的小弟弟還沒有結婚，對他來說，是他沒有完成任務……

7

送葬那日，全村老少擠到我家的小院，繼父一生從沒驚動過這么多人。他平常只是默默地做活，誰也不會多看他兩眼。他是泥瓦匠，誰家有事求他，大到壘墻蓋屋，小到盤炕支灶，他從不推辭。鄰里百家在他活著時，也沒覺得他怎么樣，可對他的離去都覺惋惜，念叨他的好處。繼父的干娘，已是白發滿頭，說起自己的干兒子，泣不成聲：“日子才好點了，孩子也都拉扯大了，他性子急，說走就走——他是六月十九生的，跟菩薩一天生日。”

繼父確實有菩薩心腸。

祭奠親人，在我的老家都是以水代酒，我覺得繼父一生愛喝景芝酒，就用真酒祭奠吧，就在我把一瓶景陽春酒倒在墳前的時候，堂侄說：“叔，可別，俺爺爺憐惜酒，見你這樣把酒灑地上，在那邊他也不高興的。”于是，還是以水來代。

繼父生前說，不想火化。但是，火化是政府的規定，我們還是按照規定火化了。他的骨灰埋在了浯河東的土地上。上“五七”墳的時候，我們兄弟在他的墳頭上撒了小麥、玉米、芝麻、大豆等，還撒上了繼父特別喜歡的葵花籽。巧的是，兩日就有一場透雨。

來年忌日，繼父的墳頭，被一望無際的青紗帳包圍。玉米長葉如刀，在風中沙沙作響。撥開碧綠的玉米棵，映入眼簾的是墳上綻放的五朵葵花，籽粒飽滿的花盤里有陽光跳躍。這滿眼金黃稍稍沖淡了繼父離世帶給我的悲傷。

這怒放的芬芳，是對繼父一生的禮贊么？

離開繼父的墳塋，我們走向大路，回身看去，那茁壯的葵花在青紗帳里愈顯金黃。我想，葵花朵朵，為善良的人而開，為默默無聞的認真活著的人而開，為繼父這樣的人而開。

葵花是大地頒發給普通人的金色勛章。