1959年正月，我第一次踏上進(jìn)京的路。首都北京是全國人向往的地方。可那年月一個(gè)普通百姓想去北京看看，可不是一件小事，趁大哥在北京學(xué)習(xí)（軍官學(xué)校）之機(jī)，我才有機(jī)會進(jìn)京，而進(jìn)京是帶著重要任務(wù)——去那里找畫友。

我自幼喜歡繪畫，可生在窮鄉(xiāng)僻壤，沒有條件，更找不到老師。大城市的美術(shù)學(xué)校，是我夢想的藝術(shù)殿堂，今生能有機(jī)會進(jìn)去嗎？希望雖然渺茫，仍不甘心。美術(shù)院校考試要求素描、重彩，可我——不知道，怎么辦？先找中學(xué)生交友，了解情況，或許有幫助。可直接寫信，又沒有勇氣。

大哥是現(xiàn)役軍人，不懂藝術(shù)。為了幫我，他帶我去東四中央美院附中，找到學(xué)生會。學(xué)生會負(fù)責(zé)人很熱情，表示理解我的心情，幫我找一位在校學(xué)生幫助我實(shí)現(xiàn)愿望。當(dāng)時(shí)心情很激動，啊，我的心愿快要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了！

回到我讀高中的學(xué)校不久，就取到美院附中的來信。

我懷著激動的心情，小心地打開信封，啊，里面有一位青年學(xué)生的生活照，還有兩幅他的微行速寫，他是附中的學(xué)生李永毅。他小我兩歲，已是附中二年級，速寫很有水平，我是望塵莫及的。

經(jīng)過努力得到的畫友，我常感謝，從此我們經(jīng)常通信來往，幫我解答專業(yè)問題，也相互傾訴友情，未曾謀面，已成摯友。

1960年，我高中畢業(yè)，很想報(bào)考美術(shù)院校，可當(dāng)年中央美院附中、河北美術(shù)學(xué)院都招收初中畢業(yè)生，先不用說水平問題，就是連報(bào)名的資格都沒有了。無奈，帶著遺憾報(bào)了普通大學(xué)了。當(dāng)年，我順利進(jìn)入南開大學(xué)歷史系。

我也喜歡歷史可更喜歡繪畫，經(jīng)過校方大力幫助，1962年，我轉(zhuǎn)入河北美術(shù)學(xué)院（后天津美院），從此，真正走上繪畫之路。1960年，李永毅也考入北京工藝美術(shù)學(xué)院。從此，我們兩位通信畫友，都進(jìn)入美術(shù)學(xué)院深造學(xué)習(xí)。

我們通信五年，只有照片，尚未謀面，直到1964年，終于等來了機(jī)會。

1964年，河北省成為全國階級斗爭教育的重點(diǎn)省，“四清”運(yùn)動首先在河北省展開。當(dāng)我們美院師生開赴河北邢臺市參加“四清”運(yùn)動時(shí)，得知中央工藝美院同時(shí)來到邢臺，我們能見面了，真是天賜良機(jī)。

1964年10月，我們在邢臺市一中參加“四清”培訓(xùn)，而中央工藝美院住在邢臺冶金廠，相距很近。

在一個(gè)陽光照耀的初冬時(shí)節(jié)，趁工作隊(duì)休息時(shí)機(jī)，從一中順田間小路一直往南走，路邊麥苗青青，雖然入冬，還不太寒冷，當(dāng)我走進(jìn)邢臺冶金廠他們的住地，見到的是穿著泛黃的舊軍用棉襖的青年學(xué)生，時(shí)隔五年的通信畫友相遇，心情激動，兩個(gè)青年學(xué)者的手緊握在一起，共敘各自的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)情況，可惜，當(dāng)時(shí)政治氣氛過濃，很想擁抱在一起，可那時(shí)誰敢啊！

等到我們各自大學(xué)畢業(yè)之后，已是經(jīng)過“文革”大難之后了。

“文革”之后，各自命運(yùn)如何？只是相互牽掛，沒有聯(lián)系，不知對方分配到什么地方，連信也不能寫了。到我們再次見面時(shí)，方知，他也畫寫意花鳥畫，我也畫寫意花鳥畫，盡管他的素描重彩基礎(chǔ)比我好，但走到一條路上，又要看筆墨功夫，又可以相互切磋了，這真是緣分啊。

當(dāng)今社會，已經(jīng)進(jìn)入信息化時(shí)代，書信來往已經(jīng)成為歷史。可沒有那時(shí)的書信來往，哪來友誼傳播？那是時(shí)代的需求，在那節(jié)奏緩慢的時(shí)光里，書信傳達(dá)的情感是至誠至真的，那美好的往事，永遠(yuǎn)留在我心中。

懷念十三間房

由十三間平房組成的一個(gè)三面房子、一面敞開的小院，曾經(jīng)是天津美術(shù)學(xué)院校園內(nèi)知名度很高的地方。房子不高，紅磚紅瓦粗建，沒有任何飾物，又無花草樹木打扮，一個(gè)多家雜居的小院子，在以西式古典建筑為主的校園里，更顯得簡陋。由于小院內(nèi)居住的都是文化名人而提高了知名度，十三間房子成為美院內(nèi)引人矚目的地方。

我第一次走進(jìn)十三間房是1962年初春時(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí)我在南開大學(xué)歷史系讀大二，由于會美術(shù)而思想沖動，便求助系主任吳連理先生。吳先生支持我的愛好，當(dāng)即寫信給河北美術(shù)學(xué)院（后天津美院）教授穆家祺先生。我?guī)е鴧窍壬挠H筆信，在一個(gè)星期日，踏進(jìn)了位于天津的美院大門。

穆先生看到吳先生（民盟天津市副主席，穆是民盟委員）的信后，熱情接待了我，當(dāng)?shù)弥蚁矚g花鳥時(shí)，因他教西畫而當(dāng)即帶我去見李鶴籌先生。

我隨穆先生從西大樓出發(fā)，經(jīng)大操場，穿過教學(xué)樓和辦公樓之間的夾道，欣賞了北大樓前中心花園，再穿過體育館和大飯廳旁邊小路，便進(jìn)入一個(gè)沒有圍墻、沒有大門的小院子，李鶴籌先生的居室就在這小院子的西北角，后來才知道這就是十三間房小院。院子狹小、簡陋，一進(jìn)門就是一個(gè)由兩張辦公桌拼起的畫案，旁邊靠墻放一張三屜桌和兩把大椅子，中間只有供客人穿過的余地，里間放一張床就是臥室。室小而雅，案子上文房四寶精致有序，老先生座椅背后掛民國天津著名畫家張兆祥沒骨牡丹立軸，對面墻上掛近代著名畫家、教育家金北樓先生書法橫幅，真是蓬蓽生輝，“室雅何須大”？

當(dāng)時(shí)李先生已年近古稀，仍在教學(xué)一線，對于一個(gè)來求教的青年學(xué)生，老先生當(dāng)場就給我上了一課。他邊講邊親自動筆示范，從用筆、用墨、學(xué)畫、起步，都做了詳細(xì)講解，對于我這個(gè)來自農(nóng)村、第一次見到畫家的學(xué)子來講，學(xué)畫中的疑云一下子散開，真是勝讀十年書。

1962年秋，通過轉(zhuǎn)學(xué)，我正式進(jìn)入美院學(xué)習(xí)，這一年，河北美院已改名為河北藝術(shù)示范學(xué)院。因給我們上花鳥畫課，十三間房就成為我經(jīng)常光顧的地方。住在小院內(nèi)的除李先生之外，還有著名書畫家李清廉先生，畢業(yè)于中央美院的青年教師、雕塑名家吳純斌先生夫婦，水彩畫家孫敬先生夫婦，另有天津工學(xué)院的一位教授，從德國歸來的江博士，不清楚他搞什么專業(yè)，只看到他滿屋的書籍資料，一定是位大學(xué)者。當(dāng)時(shí)美院居住條件很差，一間十來平米的小房子就是臥室兼畫室，連院領(lǐng)導(dǎo)也沒有單元房，可那時(shí)的人民精神狀態(tài)都很好，教學(xué)認(rèn)真，創(chuàng)作刻苦，沒有怨言，十三間房小院，是地道的學(xué)術(shù)園地。當(dāng)時(shí)李先生住三間小房子，已是很顯眼了。李鶴籌是從北京請來的教授，京城著名花鳥畫家，民國時(shí)代大教育家金北樓的弟子，湖社畫會重要成員。1959年首都14位畫家為世界和平理事會創(chuàng)作了一幅大型花鳥畫《和平頌》，領(lǐng)銜名人為齊白石、何香凝、陳半丁、于非廠等，李鶴籌先生就是其中一位。李先生一生淡薄名利，傾心教學(xué)，所以，他那小小的畫室經(jīng)常高朋滿座，學(xué)生之外，院內(nèi)著名畫家張其翼、孫其峰、劉君禮、溥佐等也是常客，十三間房的熱鬧，實(shí)則以李鶴籌先生為中心，十三間房的知名度，也以李先生為主。

幾十年過去，十三間房早已蹤影全無，它卻永遠(yuǎn)留在那一代人心中。