一

穿過一片高粱地，便來到冬枝的小山村。

王秋林在村頭一站，自覺就像一棵落光葉子的樹，露出了許多的枯枝、疤痕甚至幾個蜂窩和鳥巢，不光街上的人用異樣的眼光看他，就連房屋也瞪著方方正正的古怪眼睛看他，一片片的玻璃把秋天多情的陽光斜拋過來，照耀得他不敢睜開眼睛。他的心發虛，腿就像竹竿，僵硬而空虛，仿佛風一吹就會整個兒摔倒，跌成些尷尬慌亂而又不可告人的碎片。

一瞬間，秋林的無限勇氣灰飛煙滅。他對愛情的憧憬和希望突然間沉了下去。羞澀和恐慌以及對未來結果的懼怕，讓他的頭腦漲成一團無限軟而大的棉花，使他在無限的虛幻中虛脫地飄蕩，麻木地飛翔。秋林雖然不知道將會落到哪里，但他模糊地預感到他將落在一片無限廣闊又無限深幽的熱烘烘的稀泥中。一陣秋風吹來，王秋林忽悠一下子從混沌中落回到這個小山村。太陽掛著一臉不可捉摸的笑直瞅進他的肺腑。陽光在周圍涌動不已，似乎隨時都會把他曬成一攤爛泥。一片落葉皺著枯黃的面孔旋到他的面前，預告他這個季節面臨的許多痛苦和折磨。

王秋林頓時清醒了許多。他想：“難道這個小小的山村就讓他如此害怕嗎？如果見了她豈不更糟糕？她的丈夫會不會好了？她會不會另找了好人家呢？”

王秋林念著冬枝，滿腹心事地站在村口。他大著膽子向村里望去，希望能看見那個讓他日思夜想茶飯不香的身影，然而他很失望。王秋林突然發現，其實他的悄然到來根本就沒引起人們的注意，人們正頂著滿身滿臉秋收的興奮與疲憊，忙碌在對自己收獲的清點、估算和勞作中，房屋漠然地望著秋林，就是天地變色地動山搖它們也這樣無動于衷。

秋林憂傷地想：“冬枝呀，你把我害慘了！冬枝呀，你把我想苦了。你知道你割完麥子走后也把我的心割走了嗎？你知道一整個夏天你那個鐮刀割下的傷口都在我心里嘩嘩地淌血嗎？秋天終于來臨，我找我的心來了，可是你在哪里呢？”

秋林正在想著，一個熟悉的身影猛然映入他的眼簾。秋林快活地喊了一聲：“五嬸──”

五嬸驚訝地瞪大了眼睛，好半天才說：“秋林，是你呀，你怎么有空到我們這小破山溝來了？”

秋林紅著臉說：“五嬸，我，我幫工來了。”

五嬸上下打量著秋林，不相信地說：“幫工？給我幫工？我家可不需要幫工的。”

秋林忙說：“不，五嬸，我是來給冬枝幫工的，你不是說，她……”

五嬸一拍大腿，嚷道：“啊，我明白了，我明白了，我這就領你到她家里去。”

五嬸一嚷嚷，秋林反倒有些不好意思，他低著一張紅臉，忐忑不安地跟在五嬸后面走。他不知道冬枝已變成什么樣子，是否還和麥收時一樣？盼望了多少次的相見，一旦來臨時，秋林卻又懼怕和揪心起來。

二

秋林和冬枝認識，是在麥收時節。每年的這個時候，布谷鳥會在藍天白云間悠悠揚揚地吆喝著“割麥插秧”，幫工的山里人也會成群結隊地來到平原的村莊。

山里的小麥熟得總比平原上的早半個月，于是閑不住的山里人在收完了本來就很少的麥子后，便到平原上幫著割麥種地，掙些錢補貼家用。

前所未有的好收成卻使年輕的王秋林心事重重。吃早飯時，他只是呼嚕呼嚕地喝著稀飯一言不發。秋林娘知道兒子想什么，就說：“秋林呀，明天咱們的麥子就該開鐮了，娘知道今年種的麥子多，一個人忙不過來，你就租一臺機器吧。唉，如果不是家里養了蠶，六畝麥子咱娘倆也不愁呀，你可別心疼那百八十塊錢，把自己的身子給虧待了。”

秋林往母親碗里挾了些菜，才說：“娘，不是錢的事，收割機留的麥茬高不說，還糟蹋套種的玉米。”

秋林娘看著兒子，說：“那你就雇幾個人來干吧，聽說沂水那邊的人昨天就過來了，去晚了可雇不到身強力壯的。去年老李家雇了倆婦女，麥子割到一半，一個婦女就中了暑，躺在地上，嘴里吐著白沫子，人事不醒，可沒把人嚇死！花了錢，耽誤了事不說，還賺了場窩囊。”

秋林說：“我也這樣想呢，我馬上就去！”

秋林娘說：“你這就飽了？剩下這么多我可吃不了。”

秋林說：“您老是做多了飯，就怕餓著我！”

秋林娘說：“兩個人的飯難做呀，人家和你同歲的人都領著兒子在街上跑了，你還拗著不結婚，有什么好挑的？你知道我饞孫子都饞……”

秋林娘一回頭，早不見了兒子的影。秋林娘望著窗外發了一會兒怔，再也沒有心緒吃飯。

秋林娘不知道為什么自己無緣無故地在這麥收大忙時又想起這件讓她撓心的事。秋林娘邊拾掇著飯桌，邊呆呆地想：“難道秋林這小子真要打一輩子光棍？要是娶個能干的媳婦兒，哪里還用碰上活忙就請人幫工呢？”

其實，對自己的婚事，秋林并不是不渴望，他只是堅持自己的想法，絕不湊合而已。母親的話不可避免地在他的心里撒下了一把沙石，微微蕩起些細細的漣漪，他揣著自己的心事，走進了村辦公室。每年山里那些幫工的人都在這里落腳。

看電話的老光棍楊三說：“秋林，怎么這會兒才來？”

秋林看著黑瘦干癟皺紋堆疊的楊三，不安地問：“怎么，晚了嗎？”

“晚了，好手都讓人挑走了，只剩下兩個女的。這年頭，莊戶人也變懶了，誰不想多找幾個人幫幫。”

秋林說：“可不是懶，是搶時間呢！早收完了麥，干別的活掙錢還不一樣！”

楊三說：“那倒也是，光守著這些麥子，全是金粒兒又能值多少。”

秋林用眼望去，見屋里坐著兩個山里婦女。那個長臉高顴骨的女人見秋林進了屋，就趕緊站起來，另一個年輕些穿藍格白褂子的婦女卻低著頭坐在那兒，秋林看不清她的臉，卻覺得她的身子非常瘦弱。

年齡大的婦女說：“你是來找人割麥子的吧？”

秋林不想找這么兩個或老或弱的女人干活，有去年東鄰老李家的教訓，干不了多少活不說，還凈惹麻煩，可他又怕連這樣的人也錯過了就雇不到人了，秋林拿不定主意，就支支吾吾地沒表態。這年齡大的婦女是個快言快語的人，她看出了秋林的心思，就笑著說：“你可別看我們倆人老的老，弱的弱，可都是在莊戶地里滾出來的，活兒一點也不比身強力壯的小伙子差。要是我們少干了活，你一分錢也不用給我們。”

秋林還在猶豫。

“難道你就讓我們這樣子回去嗎？”

那個之前一直低頭不語的女人突然說話。她的話柔柔弱弱、裊裊娜娜的像許多奇怪的東西一下子纏住了秋林的心。秋林竟然從她的話里聽出了似曾相識的東西，聽出了許多讓他傷心讓他激動的東西。

秋林站在那里發怔，那瘦弱的女人抬起頭來看了他一眼，秋林就覺得眼前整個兒亮起來，就像劃過了一顆很亮很亮的星。秋林的目光有些迷茫，他只覺得她長得像朵花兒，一朵雨后憂悒的花。她的眼睛好黑好深，似是貯滿了憂煩哀傷的水波，溫柔的光芒竟那樣不可逃避地擊中了他的心。

秋林感到從未有過的窘迫和慌亂。他稀里糊涂地點了點頭，說：“好吧！”他就紅著臉低著頭在前走。兩個女人起身跟在他身后。

這個年齡大的婦女便是五嬸，而那瘦弱的女人，便是冬枝。

三

秋林走進了冬枝的家。

一見面，冬枝頭上的白毛線繩和憔悴的臉色便猛然擊中了秋林的心，讓他心疼不已。他知道冬枝的丈夫是去世了。他想安慰冬枝，卻又不知說什么。他只好深情地用眼睛望著她，而她卻只是低著頭不理，這讓他十分痛苦。她說家里不需要幫工的。她的聲音雖然很低，秋林聽來卻如晴天的響雷，把他的心劈開一個口子，汩汩地流血。秋林臉色難看，一言不發。幸虧五嬸和她公公好說歹說才讓秋林留下。秋林心里苦澀得受不了，卻又無法對別人說。他勸自己，為了冬枝，為了愛，什么都忍下去吧，只要有一點希望他就要爭取下去。

第二天秋林便到地里干活。

秋天的晴空好藍，白云很惹人喜歡，霜打過的地瓜葉，變成了黑色，十分扎眼，斑駁地糾纏在一起。秋林揮動著大镢，一下下地用力掄下去，頓時一個個紅身子的地瓜（方言：紅薯）從土地里跳出來，調皮地在地里東倒西歪地躺著，仿佛一個個光著屁股的小孩子在陽光下玩耍、睡覺。秋林覺得自己的心事就像這些地瓜，赤裸裸地擺在那兒，躺在松軟的土地上，刺目的陽光下，可冬枝竟然坐視不見。冬枝此刻正在秋林的前面，她揮動著一柄雪亮的小鐮刀，正在一下一下地把那些亂七八糟的地瓜秧子割成一團堆成一團，很明顯，冬枝也想把這些地瓜秧子很有條理地擺放著，可無論她怎么努力，這些地瓜秧子都是那樣凌亂那樣糾結，令人無法收拾，她只有放棄，任其凌亂著糾結著纏繞成無法分清的一團一團。

滿眼都是排不開拋不開的石頭山。亂石之中開出的一層層梯田上全是三三兩兩勞動的人們，許多地里已經刨完地瓜，泥土正在陽光下漸漸從黑黃里泛出灰白的顏色。

冬枝的老公公就跟在后面拾地瓜。這是一個沉默寡言的老人，他的臉就像這塊被數代人耕種的山地，歲月已經在上面刻下了難以磨滅的皺紋和無法擺脫的沉重，兒子不久前的離世又使他遭受了致命的打擊，面色和眼神中流露出麻木的痛苦。老人不時地看著秋林，眼里射出很復雜的光。他終于忍不住對秋林說：“小伙子，歇歇吧，別累壞了身子。身子比什么都重要呀，有了好身子，什么都不愁。”

秋林笑笑說：“沒事，我不累。”

秋林似乎真的感覺不到疲累，他像和這塊土地賭氣似的一下下刨下去，仿佛要一直刨到連泥土都要忍不住和他說話。

孩子在地頭上哭起來，哇哇的哭聲在山野中分外驚人。冬枝扔下鐮刀向孩子跑過去，秋林看著她的身影，心又陡地抽搐著疼起來。

秋林想，冬枝，你不該這么受苦，難道我就娶不到你？

到了晚上，秋林吃完飯后睡不著覺，他一個人站在冬枝家的大門外，秋天的風涼涼地從山谷間吹來，田野的蟲聲叫得他心煩意亂。他想叫冬枝出來，問問她到底怎樣想的，然而冬枝沒出來。秋林知道，她是在故意躲著自己。

晚上，秋林做了一個夢，夢見冬枝一個人在高高的山崖上走著，他去追她，然而她像聽不到自己的聲音。他眼睜睜地看著她消失在山崖那邊。

深深的夜里，秋林喊著冬枝的名字醒來，他不知道別人聽見了他的夢囈沒有，他瞪大著眼睛望著屋頂，一點睡意也沒有。他不知道冬枝在想什么，他聽到了孩子的一兩聲哭泣，他也聽到了冬枝哄孩子的聲音。秋林翻來覆去地想這想那，心里七上八下的，也不知是個什么滋味。

秋林知道自己再難入睡，便干脆大瞪著眼想心事，他想起那天他和冬枝一起割麥子時的情景。

四

那天，面對著大片大片的麥子，秋林的喜悅與激動隨著麥浪的起伏與涌動也高漲不已。早晨的霞光給無邊無際的黃綠涂上了一層淺紅，使大片大片將要收割的田野呈現出一種即將獻身的悲壯，小麥雀兒將要失去它們的家園，便在晨光中飛翔著，焦急地鳴叫著。

讓秋林如此興奮的原因，還有前方埋頭割麥的冬枝。此刻，冬枝一聲不吭飛快地割著麥子，一棵棵麥子幸福地顫栗著抖動著，然后馴服地依縮在她靈巧的手中，一會兒便舒服地躺在麥壟間，像一條流淌的金色的河。冬枝那神奇的手使這條河不停歇地快速流動。

五嬸看著秋林說：“怎么樣，我沒說錯吧？可別小瞧了我們倆！”

秋林仿佛讓五嬸看穿了心事一樣，臉頰發燒，他低著頭說：“真看不出，她這么瘦弱，還這么能干！”

五嬸說：“哼，你看不出的事在她身上還多著呢！冬枝呀，這么一個難挑難剔的女人，偏就是命苦！”

秋林的心“咚”地跳了一下，他側頭向五嬸看去，五嬸卻只顧割麥。秋林急忙割了幾鐮，才又和五嬸并肩，小聲問：“五嬸，你說冬枝她怎么命苦？”

五嬸看看冬枝，又看看秋林說：“要是擱在一般人家，誰舍得這么一個花朵般的媳婦兒出來給人幫工？我要有這么個兒媳就是掙座金山回來我也不忍心讓她累死累活呀，可她不行，男人得了癌癥，把家治窮了也沒治好，現在正躺在家里等死呢。她要不出來掙兩個錢，怎么過日子呢？她男人撒手是早晚的事，撇下她和孩子還有一個老公公可怎么過？唉……”

秋林的心突然讓什么東西給扎疼了，他呆呆地看著冬枝，心亂如麻地想：“你為什么不是嫁給我呢？”當她看見冬枝撩起頭發抹汗時，不知怎的，秋林總覺得她是在抹淚。

秋林驀地覺得，滿眼尖利的麥茬都像是扎在他的心里，他想這種心痛的感覺怕是一輩子也不會忘掉了。

五嬸漸漸地落在秋林的后面，秋林悶聲不響地縮短著他和冬枝間的距離，冬枝也悶聲不響地全力割麥，似乎不讓秋林攆上去。秋林想：好一個倔強的女人呀！秋林早已被她優美的勞動姿態深深地吸引著，心里只有一個念頭，靠近她再靠近她，和她并肩割麥，嗅到她的體香，聽到她的喘息，覺到她身體的熱力。秋林頑強地把他和她之間的距離一點點縮短，他終于能和冬枝并肩割麥了，冬枝卻不看他，只是無奈地割著麥，無奈地承認著他的這種刻意的接近。

秋林故意地始終和冬枝保持一樣的進度。秋林不時地拿眼看冬枝漲紅的臉，心中的愛憐越積越多，麥子尷尬又慌亂地在二人面前掙扎著，又無奈地變成一條河在倆人的背后淌了出去，“嚓嚓”的聲音在五月的田野響著，在五月的天空和五月的心扉里回蕩。

“哎喲！”冬枝突然一聲尖叫，身子斜斜地歪下去。

“怎么了？”秋林關切地問了一聲，同時急忙一伸手，攬住了冬枝的肩，冬枝整個人就軟軟地偎了過來。

一條蛇蜿蜒著在麥地里消失。

五嬸也驚慌地跑過來問：“冬枝，怎么了？”

冬枝的臉色由蒼白轉為血紅，她窘迫地從秋林懷里掙脫出來，慌慌地說：“蛇，是蛇！”秋林也突然紅了臉。

五嬸說：“這孩子，從小就怕蛇，那一年，她讓墻洞里伸出一個蛇頭嚇出一場大病，躺了半個月才好！”

秋林突然驚叫起來：“冬枝，你的手割破了！”