白楊樹上的鳥窩

從蘭州中川機場出來，我成了泥土中拔出的蘿卜。脫離了潮濕暖冬籠罩下的四川盆地，很多方面都顯得陌生與不適。

這還是其次，關鍵的是原本由黃土高原丘陵承受的冰冷刺骨的西北風，高海拔帶來的干燥氣候，植被稀疏很難看見綠色的荒蕪感一下子都施加到我的身上，把我的身體當成了盆地和高原兩個迥異氣候環境相互吞噬抵抗的戰場。好在我記憶里還有范琳琳三十多年前唱紅大江南北的黃土高坡歌曲，還有甘肅友人與我結下的純真友誼。此刻，他們所具有的濃郁詩意都是我身體硬著陸的減震器。

在中川鎮馬家山至茅茨村之間的路上，清代以前的歷史演變痕跡已經看不見了，不是被歷史的塵埃掩埋，就是被樓宇和公路覆蓋。我看見最多的還是風切割出來的溝壑及河谷地貌，還有光禿禿的白楊樹上鳥兒用枯草搭建在樹椏間的窩。

暖氣開得很足的車子里，隔著車窗我的目光還是在冷颼颼的西北風和荒蕪的曠野里找到了生命的詩意——鳥兒對白楊的垂青，鳥兒口銜野草按照自然秩序編織的窩，鳥窩的輪廓和樹枝的線條映襯出了藍天的層次和韻味……

天空沒有飛鳥。鳥窩里有沒有鳥我也不清楚。即便如此，白楊樹上的鳥窩，仍舊讓我感覺到了寒冷的溝壑中存在有溫馨。要是把金色的太陽光當成照在鳥窩身上的聚光燈，把蔚藍的天空當成舞臺背景，還能夠看出曠蕩相連的溝壑和原野參差皴染而成的如畫風景，都是鳥窩的溫馨構成的詩意元素向四周漫漶的結果。

冬天荒蕪的黃土高原是鳥對生存理解的一個圖解過程。而鳥窩散發出來的溫馨氣息，則是可以讓我因為陌生而形成的隔閡和孤獨得到撫慰排解，讓希翼和憧憬再次獲得復蘇的仁慈元素。

白楊樹皮的啟示

從東到西沿循中川過烏鞘嶺往古浪縣的方向行走，河西走廊東端的黃土高原丘陵、溝壑及河谷地貌便次第展現在我的眼前。即便在晴天，冰冷刺骨的西北風也沒有因為太陽出現而收斂恣意吹拂的勢頭。曠蕩相連的原野中植被稀疏，很難看見南方司空見慣的那種濕潤的綠色。溝壑及河谷地貌類似跌宕起伏的波浪向遠方涌去，與丘陵和祁連山脈匯合在了一起。要是看久了，便會覺得太陽光是顏料，風是畫筆，正在將我眼簾里的河西走廊反反復復皴染。

在河西走廊冬季這幅寂靜荒蕪的油畫里，雪地上光禿禿的白楊樹是我看見最多的植物之一。它們雖然顯得濁而不清燥而不潤刻板單調，但它們挺拔的姿勢和面對嚴寒的強大陣勢處之泰然臨危不懼的氣慨，還是通過直干秀頎的枝條與妥帖的布局映襯出了空寂玄奧的美學意味。

白楊樹的灰白色樹皮在滿山黃土荒蕪而又蒼涼的曠野里最為醒目。分布在樹皮上深灰至鐵灰色的樹疙瘩和皮孔，凹凸不平像布滿了彈孔的靶子。細小的皴痕以及又深又長的裂口，如同溝壑河谷之間的溝槽。它們在樹皮上坦然接受著寒風吹拂，太陽照射和我的目光逡巡。我也在注視樹皮的時候，接收到了它們對我信任與包容的元素。

我常常以無神論者自詡。但是，當我看見白楊樹皮上的疙瘩、皮孔、裂口和皴痕后，我仍然禁不住會把它們想象成是白楊與天地神靈互通款曲的通道。它們之間無聲的對話與無形的文字，像河西走廊里手握鞭子的牧人那樣，可以準確無誤地讓迷失了道路或者方位的牛羊逐一歸位。一切都是那樣真切、自然、坦誠和入木三分般深刻，不像人的語言和文字，時不時會泄露出藏匿的性質。

只有站在白楊樹與天地神靈互通款曲的交流中間，我才能夠感受到它憑藉風拂和樹皮顏色與皮孔的細節，仿佛在向我詮釋天地間本身就是無語的，喧囂和冷傲都是對自然褻瀆的實質。通達與隱忍，這是白楊樹皮提供給我的一種生理的和心理性的視角。透過這種視覺，可以看見通達與隱忍是白楊樹皮的生物性質，也是白楊樹生命從生至死最后歸于空無結局的演繹走向。

就像白雪是冬季的鏡子一樣，河西走廊寒冷的氣候成了白楊樹皮表演的舞臺背景。詩意的印象，是地理、距離和海拔上的差異，特別是河西走廊給第一次到來的我帶來的視覺結果。我還記得兒時玩躲貓貓游戲的情形。我的眼睛被手帕蒙住，只能依靠伸出去的雙手和耳朵感覺周圍的環境和其他小伙伴藏匿的位置時，我才發現我天天接觸到的院壩、小伙伴、梧桐樹和圍墻與街道，在沒有光線的情形里是一個多么奇妙的聲音世界。我到河西走廊，性質上與突然去掉蒙在眼睛上那條手帕的人一樣，依靠低溫和白雪不斷發生變化來感受白楊樹皮的存在與象征，陌生感一下子就讓我生理和心理的視覺，有了飛翔的高度和馳騁的縱深度。

穿越冷颼颼的西北風和雪花紛飛的荒蕪曠野，我在白楊樹皮上看到了生命的詩意或者寓意——從星散四野狀分布的菱形皮孔像一只只眼睛注視野草、泥土和落葉被雪覆蓋的情形中，可以看出它們恬淡平靜的神色。從老樹干基部的縱向裂紋上，可以看出它們被干燥氣候劈開時泄露的粗糲和力量的美學痕跡。從深灰色的樹疙瘩上，可以看出它們與寒冷與時間迂回的狀態。從樹皮灰白的色調上，可以看出柔娜與隱忍的圓潤韻致……

在白楊樹的生命世界里，樹干是白楊生命的驛站。所有的生命細節包括它的形態、吐故納新的姿勢、遺傳秉性的展示順序、對水分和營養物質的搬運與分配、以及對外部世界的協調和對應過程，都被規定在了木質世界中。木質世界是縝密細致和堅硬的，沒有給塵埃、病蟲、喧囂乃至人與人之間時常出現的貪婪、傾軋、妄為、吹捧或者誹謗等情形事先預留出棲身的空隙。白楊樹的生命形式被安頓在這樣的環境里，我想大約就是不要我們去驚動或者干擾它，也不希望變化多端的外部世界改變它低調和內斂的性質。是說在貧瘠的環境中只要給一點水分和陽光，白楊樹的種子或者一截枝條就會生根、抽芽直到長成葉密蔭濃樹干高大的喬木，原來只有在樹皮劃定的世界里，白楊樹的生命才能夠在木質的道路上，次第展現出樸實無華、隨遇而安和與世無爭的本性。

路過永登縣城

一條我不知道名字的黃河支流向東蜿蜒流淌。我們乘坐的車子行駛在河南岸的高處，永登縣城在河北岸的低凹處。類似灌叢一樣密密麻麻擁擠在一起的樓房，讓陷落在樓房之間的街道不僅顯得狹窄，看上去有一種蜿蜒不知所終的遙遠錯覺，而且還在有意無意之間把我在別處看見的城市象征賦予到它自己的身上。還有許多鋼筋混凝土建筑物正在興建當中，攪拌機的轟鳴越過工地的圍欄和塔吊的高度向周圍擴散，與沿街商鋪音箱里的高分貝聲音，五顏六色的廣告和人來車往的喧囂交織在了一起。

相對于縣城而言，我更喜歡縣城北邊起伏綿延的重疊山巒。山巒雖然荒蕪，但卻十分靜謐，即便有聲響也大多屬于風的聲音。不用攀登到山頂我就能想象到，鳥瞰之下的縣城，是人用鋼筋混凝土覆蓋在秦王川盆地壩子上的結果。他們要用這樣的方式，確認自己的生存地位。要是任由想象信馬由韁，結果會變得越來越柔軟越來越詩意——倘若西北風犀利到足以掀掉鋼筋混凝土的程度，那么被覆蓋的草地便會失而復得重見天日，那些星散四野隱遁了蹤跡的白牦牛、甘肅高山細毛羊乃至黃羊，又會悠閑自得地聚集到這里來吃草。

陳哲因為黃土高坡的歌詞值得我高看他一眼。詩人眼里的黃土高原一直都很詩意也很柔軟，哪怕就是突遇一場人仰馬翻的大風，里面也有歌曲的韻律和曲線感。至少對我來說是這樣的。他的歌詞讓我覺得他的眼睛是一支畫筆，他直抒胸臆的情愫是一幅風景畫，草地和牛羊應該就是他的靈魂。西北民歌粗獷遼闊，這與黃河的水土流失導致地形貧瘠崎嶇突兀聳峙，逐漸形成了當地人山間吆喝的習俗，以及因為這個習俗衍生出來的說話一斧頭兩半截，痛快淋漓有余縝密細致不足的性格有關。

黃土高原上的甘肅在杜甫的眼睛里也是詩意的柔軟的。杜甫逃離戰亂和饑饉困擾的關中，首選的地方就是秦州（天水）。他想在秦州住下來，等待戰亂結束。然而他在秦州徘徊了一段時間既沒有找到理想的結廬之所，也沒有遇到他的金石之音。輾轉到同谷（成縣），結果依舊令他失望。最后不得已離開甘肅到達成都。杜甫與甘肅擦肩而過，與黃土高原的柔軟詩意無關，而是與人有關。

黃土高原漢子風風火火的性格既可以成就大事業，也會因為縝密細致不足而與一些機緣失之交臂。

遠眺祁連山

小車司機早上五點過就爬起來驅車三百多公里來機場接我，接到我后又馬不停蹄返程開了將近兩個小時的車子。此刻他已經很難抵擋倦意，兩眼鰥鰥一副萎靡不振的樣子。我喊他找一個服務區把車子停下來打個盹，他說沒有關系，必須把我按時送到目的地才是最重要的。他坦誠而又耿直的秉性確實令我敬佩，但我還是強迫他到服務區停車休息。雖然黃土高原上的甘肅確實令人震撼，我也產生過想死在黃土高原上的沖動，但我卻不想死在疲勞駕駛釀成的交通事故里，而是想死在詩意的祁連山上。

車子在天祝縣的安門服務區停下后，司機并沒有在車子上睡覺而是跟著我下了車，說是冷風一吹睡意就會跑掉了。他的睡意被冷風吹跑了沒有我還真不知道，我只知道我腦袋里原本儲存的天祝縣石門溝藥水神泉，抓喜秀龍草原，東大寺和天堂鳥藏土風情度假村這些景點，已經被冷風徹底吹跑了，視野里腦袋里剩下的都是安門服務區對面遠方綿延起伏的山巒。

憑直覺我預感到山巒應該就是祁連山脈。詢問司機，司機說我的直覺是正確的。

我與祁連山一見如故，這都要歸功于臥龍寫的長篇歷史小說《漢武大帝》。漢朝讓中國成為當時世界上最強大的國家，成為世界文明無可爭議的中心。這是歷史的記載，雖然霍去病和祁連山在這段歷史中只是轉瞬即逝的一個縮影。但是，因為我的視覺穿過了漢武帝的那段歷史，所以祁連山進入我的眼簾后，我還是被它深深震撼。地理上的海拔高度和山體走勢上的峻峭偉岸程度雖然不及珠穆朗瑪峰，但因為漢武帝，霍去病，祁連山在精神上和氣勢上的峻峭偉岸，一點也不次于珠穆朗瑪峰。

漠視過往歷史，或者對未來憧憬缺失激情，都會讓人的生理視覺和心理視覺出現白內障抑或患上近視癥。這不是我的臆斷，而是發生在我身上的事實。

臨近正午的蔚藍天空下，強烈的陽光輻射讓山頂覆蓋了白雪的祁連山輪廓和線條散發出了呼吸的景象。呼嘯而過的寒冷西北風和金色的太陽光，加重了我的遷徙感也放大了我在祁連山靜謐穩重的瓷實感面前，永遠是過客是流沙的印象。

霍去病英年早逝，而且死因眾說紛紜。估計只有祁連山才知道真實的內幕。從這個層面上我看出了祁連山身上披掛的歷史厚度，也看出了霍去病不是祁連山的過客。漢武帝對霍去病的死非常悲傷，下令將霍去病的墳墓修成祁連山的模樣，以彰顯他力克匈奴的奇功。

這既是一個形式，也是一個隱喻。祁連山是霍去病的天堂。

安門服務區人和車不多。地理位置和空間上騰出來的開闊地帶，把我的種種想象和叩問輕輕松松傳遞給了遠方的祁連山，順便也把陽光照耀下祁連山呈現出來的明暗界限，以及借助明暗分界襯托出來的西北風細節傳遞給了我。

遠看祁連山，祁連山就是一條跌宕起伏的黃河，只不過其中的波瀾已經干涸凝固。然而，跌宕起伏的姿勢還是惟妙惟肖栩栩如生，看久了便會覺得這樣不知疲倦的奔流，不僅很像霍去病血管里的血在流動，而且流動的姿勢具有勇往直前百折不饒的氣勢。

霍去病是一個有血性的人，西北漢子也是有血性的人。祁連山就是一個明晰的佐證。

古浪縣的羊肉

古浪縣和內陸省份的縣城在建筑上沒有太大的區別，只是因為地理位置騎在地震帶上，所以房屋的樓層不高，一般三層或者四層。

真正讓我感興趣的是古浪縣的名字，一聽就知道在蒸發量大于降水量的黃土高原上，這個地方自古以來就有水的滋潤。我的想象是美好的也是詩意的，但是當地人告訴我縣城名字的由來時，結果雖然出乎我的意料，但卻更美好更詩意——古浪是藏語“黃羊出沒的地方”的音譯。

在古浪我沒有看見擅長奔跑和跳躍的黃羊，但卻吃了很多羊肉和羊排。在黃土高原上，牛羊大多還是以天然的野草為食物，加之牧民的自然式放牧，所以羊肉不僅沒有腥膻味，反而還多出了風吹草低見牛羊的詩情畫意。羊肉在我的嘴巴里從鮮美的味道過渡到風吹草低見牛羊的詩意味道，中間走過的路程才是真正的原生態路程。

沒有太多人的因素梗在中間，食物的味道才更美，意境才更美，因為天然的食物里面都棲居著神靈。

現在的食物，無論是蔬菜、肉類、米面還是禽蛋，為了證明高得嚇人的售價物有所值，都要在食物的名稱前面加上原生態這個冠詞。

對于我來說，面對這個冠詞無疑就是面對一幕悲劇，人對生存環境的破壞，包括掠奪式的索取和污染，已經到了令人發指的地步。甚至，稍加引伸不難看出，被人徹底征服和馴化了的動物，實際上也屬于對自然生態的一種侵犯或者破壞。

紅軍烈士陵園

我到后的第二天古浪縣城開始降雪，尤其是在下午雪下得更大。縣城西南角的紅軍西路軍烈士陵園白雪皚皚銀裝素裹。眼睛里漫天飛舞的雪花，腳下傳出踩踏積雪的叫喚聲，都精確地提醒我此刻已經變成一個用頭發、眉毛和肩膀來馱載白雪，在白雪的童話世界之中行走的使者了。

白雪并沒有顧及我對紅軍烈士陵園的肅穆敬意和仰慕之情，灰蒙蒙的天色和紛亂的雪片模糊了陵園的輪廓線條，也模糊了我的視線。這大概就是白雪的一種直覺性質的敘述方式，不帶一點鑒別或者評判的味道。

我在別處也知遇過降雪的境況，并不好奇并不驚訝，只有在陌生的甘肅，陌生的古浪縣城，陌生的紅軍烈士陵園我才特別注意到了陌生賜予降雪的特別意義。事實也是如此，陌生感可以給人帶來許多意想不到的東西。比如此刻我就意識到，降雪是給我的生理和心理的感官留出了一個空白地帶，等待著我把曾經在四川閬中看見的紅軍歷史痕跡，與他們的源頭古浪縣留下的遺跡和歷史對接。

現在降落在我身上的雪，曾經也降落在了紅軍的身上。我在古浪呼吸的空氣和看見的山巒，也是紅軍曾經呼吸過和看見過的。我的一生，一直生活在紅軍遺物的包圍之中，或者也可以說我是代替紅軍活到今天的一個人。

沒有共產黨沒有紅軍，就沒有新中國就沒有我。這是一個毋庸置疑的事實。

可惜的是，在烈士陵園旁邊的紅軍西路軍紀念館參觀的人里，并不是所有的人都意識到了這一點。從神情舉止上看得出來，我身邊有幾個參觀者，把這段慘烈而又珍貴的紅軍歷史幾乎當成了一部與他們無關的歷史小說。他們的注意力像蛇的觸須四下探索，但更多的還是盯在女講解員的身上不肯離去。倘若世界上真有精靈的話，我覺得紀念館里的紅軍照片、遺物和雕塑就是紅軍的精靈。我們參觀紅軍精靈的時候，紅軍的精靈也在審視著他們后輩們身上所具有的素質高低情況。那幾個最初把紀念館當成考古現場，然后又把紀念館當成窺視女人場所的人，我不曉得紅軍的精靈是不是已經準備好了將他們刪除。

河西走廊的風

那幾天雪下得大，路上積雪比較厚，再加上我的時間倉促，我到了古浪的馬路灘沙漠邊緣就沒有繼續向西行走了。我知道要是沿循河西走廊繼續西行，我還會和等在我前面的武威鳩摩羅什寺和雷臺漢墓，金昌的圣容寺和皇家軍馬場，張掖的西夏大佛寺和馬蹄寺，酒泉的敦煌莫高窟和陽關，嘉峪關的明代萬里長城的西端起點和玉門關的小方盤城遺址逐一相遇。和它們相遇，就是和李廣、衛青、霍去病、西涼馬超、大理段氏皇族及草圣張芝等古人相遇，就是和絲綢之路、簡牘、彩陶、壁畫、巖畫、雕塑及石窟相遇。

看見來接我到馬路灘沙漠生態旅游區和漢代長城遺址的越野車，輪胎上沒有綁上防滑尼龍繩我有點提心吊膽。我怕死是真的，我怕丟掉面子也是真的。不到長城非好漢，在去長城的路上夭折于滑溜溜的雪地上也不算好漢，頂多算半個好漢。我丟不起好漢的面子。

我沒有把心里想的這些內容說給他們聽。一是怕大清早的我就烏鴉嘴很不吉利，二是我還真的想當一回好漢，嘗嘗好漢的洋盤滋味。

太陽照射下鋪上了厚厚一層積雪的公路有一種柔軟的美感，除了雪地上留下的車轍外公路顯得十分平坦。不時有喜鵲從車的前方飛過，再加上有明晰的車轍指引，預示著我們的行程充滿了吉祥。雪地上開車對古浪的司機來說是小菜一碟。自信和對路況的熟悉是他們駕馭一輛車子成功的基礎，也是他們駕馭一輛車子夭折于中途的后果。我坐在后排打瞌睡，司機和我的朋友在前面邊開車邊聊天。迷迷糊糊之際我忽然被震醒了。睜開眼睛一看才知道越野車把前面一輛行駛在路邊的電動貨三輪撞進了溝中。

司機和我朋友忙著從溝里抬人上來。我看被撞的人傷勢不重，沒有危及生命，他們又不要我搭手幫忙，我只好站在路邊看電話聯系的110和120來了沒有。我一邊看車子一邊接受著河西走廊的寒風肆虐。

聽當地人說，河西走廊的冬季大多開始于白楊樹落葉。一場接一場的西北風不停吹拂。溫度像脫離枝條的白楊樹葉，搖搖晃晃向下墜落。樹葉落光了，西北風也把季節送進了冬至的門檻。

風以點、勾、皴、擦、中鋒、側鋒、順鋒和逆鋒的筆法，逐一把自己穿過河西走廊的路徑和力道寫在了山巒、丘陵和溝壑上。黃土坡地或者臺地上更多的還是切割出了深淺不一長短各異沒有棱角的線條或者溝槽。一段線條或者溝槽就是風的洶涌與詭異的一次記錄。

在像壩子這類平緩的地帶中，我很難看出風留下的力道痕跡。平緩開闊的地帶成了風消失的場所。情形如同山水畫中的留白。只有從高處眺望平緩地帶邊緣那些星散四野般的小土丘、孤島狀的臺地和溝壑，才能感覺到它們很像是浮在風這個看不見波濤的水面之上的船只。

很多時候，風的消失實際上是風的一種更為宏闊和盛大的存在形式。

我在河西走廊上穿越，西北風也把我的身體當成了它書寫的簡牘。它在我身上寫了什么東西我不知道也沒有敏感到。我只是感覺到風一陣一陣吹拂而來，把我的頭發當成琴弦把我的耳朵當成薩克斯的同時，更多的還是把我的臉當成了靶子，老遠就拋出無數枚尖細的寒冷鋼針，戳得我的臉發麻發痛。我的后背也因為風的緣故變得緊繃繃的，渾身都在起雞皮疙瘩，頭皮也像是被掀起來了。很想說話，但話剛一出口就被風吹著拐了彎，或者被風密密實實地再次摁回到我的嘴巴中。然后，風掠過我的身子，在曠野里追尋它多年前遺落在河西走廊的背影急匆匆地跑掉了。

冬季河西走廊刮西北風的時候，我在南方的家鄉應該沒有刮風。就是刮風，大多也是微風，很少出現落葉被風推著一路狂奔的情形。偶爾出現落葉跟著風打轉轉的“漩渦”風時，那風也是轉瞬即逝的。兒時只要出現“漩渦”風，我們就會跳進“漩渦”中，看著樹葉圍繞我們的腳桿旋轉而歡喜得大呼小叫，完全忘記了大人告誡我們不要在“漩渦”風里笑，以免嘴巴被風扯歪的告誡。我們與風嬉戲，身體的溫度就被風悄悄抽去了。中年以后，我才開始害怕冬季的風抽走我的體溫。

此刻在河西走廊，西北風正在一陣一陣抽走我的體溫。我無法躲避風，即便就是對抗它或者詛咒它也是無濟于事的。我身上的溫度很像是上帝發給我的一副撲克牌。牌面一定下來，我就不能躲避它、詛咒它、對抗它而是要服從它皈依它。否則，上帝就會提前用風這只無形的巨手，把發給我的牌從我的手中抽走。回想過去我桀驁不馴輕浮狂妄的所作所為，讓我現在的身體日趨虛弱腦袋也越來越僵化，我才隱隱約約發現，刮在河西走廊上的西北風，其實就是對我命運的一個暗示和隱喻。

頭頂上的白云在游走，風中我的身子在搖晃。我在風中看曠蕩相連的溝壑和原野，看白雪覆蓋下綿延起伏的祁連山脈，看騰格里沙漠也跟著風跟著白云在搖晃在游走。盛大如天河的西北風，年復一年在河西走廊上靡濫振蕩，與天地鴻洞與萬物始終。

我承認是四川盆地周圍的山巒害了我。那些山巒墻壁一樣擋住了風的路徑，再加上我又太渺小，找不到一個更高的位置和全方位的視覺，自然也就看不見只有在像河西走廊這樣的舞臺上，風顯示出大不可及深不可測的性質，還有觸摸萬物而無所前后與高低貴賤的秉性。更不要說我在與風的身心交融中，把握住風的秉性風的神韻和風的骨氣。

風是一幕戲劇。之前我一直沒有猜出它的完整劇情，就連簡單的情節我都沒有理順過一次。只有河西走廊是一個意外。風掠過河西走廊，總是希望把有形的東西化成無形的東西。它留在山巒、丘陵和溝壑上的那些痕跡是它表演用過的道具，也是它在冬季將樹葉吹落，將綠草吹枯，將小石子吹跑和將砂礫搬來搬去這類化有形于無形的希望與努力的一個證明。

是說西北漢子耿直爽快，原來都是得益于風的造化和磨礪。河西走廊的風見慣了人大聲無謂的爭辯或者惺惺相惜情感相通時的相互贊揚，風遇到人的這些情形不予理會不予評判甚至毫無興趣，迎面而來扭頭就走不愿糾纏，只給人留下一個溫度變化的尾巴。

過去我不認識風的這些秉性，總是想著把舞蹈、寫字、唱歌、做事乃至做愛和吃喝這些無形的風變成有形的風。總是想著用自己的情感去支配取代別人的情感。結果我不僅沒有把無形的風變成有形的風，甚至還因為我的臆斷和頑固與自私，讓我曾經生活過的每一個有風的日子，都葬送在了無風的記憶里了。

到過河西走廊后，我才發現它不僅是我從內地通往西域的走廊，也是風來風往的走廊。這還是其次，關鍵是我在河西走廊中走過一次的經歷，就是一場風的過程。

馬路灘沙漠的沙洲城

換了一輛越野車繼續前行，中午時分終于抵達馬路灘沙漠的沙洲城。

水泥塑造的駱駝，城墻的浮雕，城墻頂上的樹干，狼還有騎在馬上用彎弓射大雕的成吉思汗雕塑，不要說與騰格里沙漠比較，就是相對于騰格里邊緣的馬路灘沙漠來說，也顯得十分渺小與卑微。渺小和卑微還是次要的，關鍵的是把它們放在被白雪覆蓋了的沙漠所形成的波浪起伏蜿蜒不絕廣闊無垠的大背景中來看，既透露出了人的做作與滑稽，還泄露了偏離自然核質和欲用人的思維取代自然的動機。

過去我在植物園里看過梭梭，沙蒿，白刺，檸條，油蒿和沙木蓼。植物園的環境說白了是人為的環境，人干預和支配的意味太濃，很難看出這些沙生植物的氣質。馬路灘馬路灘，風吹石頭跑，天上不飛鳥，地上不長草。此刻我在沙漠中看見它們，我忽然感受到了它們比植物園的環境更真實的精妙與精致的細節，還有面對沙漠表現出堅韌不拔的神圣氣質。

沙漠詭異的縱深度和一望無際的開闊度，放大了沙生植物的渺小與纖弱的外形。置身在這樣的天然比對中，我才第一次真切地發現，沙漠提供的旁證，讓沙生植物制造出來的氣味、姿勢、生長走勢和生存狀態，有了更多的歧義和意味。

要是逆著太陽照射的方向望過去，還能夠隱隱約約感受到沙生植物如同在冷兵器時代的戰場上，面對沙漠敵人的強大陣勢處之泰然臨危不懼的英雄氣概。在騰格里沙漠的邊緣，在河西走廊，在整個黃土高原上，沙生植物就是植物界里的霍去病或者成吉思汗。

在甘肅的大地上行走一次，我的這種感覺就會強烈一次，我的靈魂也會被滌蕩和漂白一次。

敬一兵

成都文化傳媒文學主編。1986年出版個人學術專著。在《芳草》《延河》《湖南文學》（原《文學界》）《創作與評論》《山東文學》《歲月》《散文選刊》《邊疆文學》和《中國國家地理》等雜志上發表散文小說若干篇。在全國各類文學大獎賽中多次獲得等級獎。其中散文《甲秀樓：您是琴弦我是弓》在2011年"美文天下·首屆全國旅游散文大賽"中獲得一等獎。《澹澹海姿》在2014年全國海洋文學大賽中獲得一等獎。