鄉親們

車子從寬敞的馬路拐進了家鄉的村村通道路，窄窄的水泥路面在冬季枯黃色的田野上呈現灰白的顏色，與周圍鄉野的景色格格不入，顯得十分醒目、高貴。路的兩邊是白楊樹林，現在白楊樹落光了葉子，光禿禿的枝頭密密地排列在半空中，一輪彤紅的夕陽在密密的枝頭隨著車子快速地移動。

路過兩個村莊，就到家鄉了。在家門前停下，只見幾個小侄子蹲在門口下象棋，我們一下車，他們停了下來，起身迎接我們。

進到屋子，沒有看到母親，以往這個時候，總是母親最先笑哈哈地出來迎我。我問母親去哪里了，父親說可能挖薺菜去了。過了約一個時辰，母親果然挎著籃子回來了。母親把薺菜從籃子里倒出來，籃子已有些年頭了，底掉了用幾根塑料帶子纏著。冬季里的薺菜透著營養不良的枯黃，并沒有春天里的碧綠。我問母親是什么原因，母親說，一冬天沒有下雨，干旱的。想想，我們在城里，還真不關注雨水，但雨水對植物的影響卻是這么的大。

昌其二哥來了，出來和他打招呼，讓我吃驚的是，他剪著時下年輕人流行的二分頭。頭型從兩邊的鬢角直直地推上去，頭頂上留著長長的頭發，然后，往兩邊分開梳，中間留下一條涇渭分明的溝，甚至能看出頭皮的白來。他瘦削的臉上滿是皺紋，上面頂著這樣一個時尚的頭型，讓人怎么看都覺得別扭。他都六十多歲的人了，一生都是剃著鄉下的茶壺蓋頭，風塵仆仆地在田野上勞作，老了，怎么趕起了時髦，讓我想不通。

晚上，去昌其二哥家吃飯，朝桌子上一瞅，滿桌的鄉親都剪著二分頭，他們真誠的笑容在這二分頭下讓我感到很陌生。坐在我對面的一個男子還戴著一副墨鏡，他很少說話，一支接著一支抽煙，二分頭的長發垂到眼鏡的框上，墨色的大眼鏡蓋住了半個臉，讓我感到不舒服。現在的農民，在城里打了幾天工，就變成“假洋鬼子”了。

幾杯酒喝下去，大家話就多了起來。昌其二哥笑呵呵地對我說，大宏興耶，這次得了你的地了，要不然，工錢就要不到了。昌其二哥善談，話還沒說出口，爽朗的笑聲就先起來了。我聽了，丈二和尚摸不著頭腦，我并沒幫他們要過工錢啊。昌其二哥大概猜到了我的心思，望著我繼續笑著說，大宏興，你肯定不知道，我從頭說給你聽。

我們都在合肥站塘那個地方做勞務工。合肥搞工程的人，沒有不知道站塘這地方的。到站塘來的，都是干粗活的農村人。另一個勞務市場是小義烏，那是有技術的人去站的，如鋼筋工、木工、油漆工等。在站塘賣自己，早晨四點多就要到。冬天呵，一出門天黑乎乎的，北風就像小刀一樣割著你的臉，城里人都在睡覺，但我們要出門呵。站塘是兩條馬路的交叉口，沒人管理，都是自發去的。早晨到那里一看，黑壓壓的一片，人人都一手拿兩根油條或一個饅頭，一手拿著茶杯，邊吃邊站在馬路邊等老板來挑。如果有一個老板開車來了，人就轟一下子圍上來。

站塘有一個不成文的規定：在這里不能說老。如果你說人家老了，人家會罵你，說，放你一嘴狗屁，我怎么老了，我看你還老了哩。因為年齡大了，就沒有人要了。一般見面了，要說人家年輕，本來是六十多的人，你也要說，哈，大哥，剛五十出頭吧。人家就會高興地說，哈，你的眼力好，一下子就猜準了。穿衣服也有講究，不能穿那種二五大衣，干干凈凈地站在那里像個城里人，那樣，老板會搖搖手說，請不起請不起。衣服要穿緊身一點，身上要臟一點，是一個干活人的樣子。平時，還要練練跳躍，這是上車時用的，要不，你一上車，拖腿不動爬半天，老板一看，你就是一個老人，也不要你，你要像一個年輕人，手按車幫，一跳就上去了。頭要剃成二分頭，這樣顯得年輕。昌其二哥說著，用手捊了一下自己的頭發。才剃二分頭時，在理發店的大鏡子里，自己都看不順眼，但沒法子，在城里掙點錢不容易，不怕你笑話，樣子都給我們玩盡了。

我恍然大悟，再看看眼前這些剪著二分頭的鄉親，不再覺得他們難看了，而是有了諷刺和幽默。

昌其二哥說，老趙六十多了，去站塘他最怕天亮，天一亮就送命了，因為，他一頭白頭發，滿臉都是皺紋，沒人要，天沒亮前，黑乎乎的，老趙戴一個笆斗帽，蓋著臉，人家看不出來。所以，天亮前一定要被帶走，要是走不了，一天就完蛋了。老趙每次上到車上，都往里面拱，在角子里縮著身子，不作聲，這樣老板不注意。有一次，他沒擠到車角里，蹲在車門口，老板注意到了，一把就把他拽下來，說，我的娘呀，你這么大年紀了，想去害我啊。老趙哭喪著臉，求情求半天，老板根本不買賬。

站塘還有一個不成文的規矩：在這里不要說自己不行。老板問你可會開飛機，你要說會開，老板問你可會開坦克，你要說會開，沒有不會的，只要把你拉去了，這一天的工錢就有了。到了工地，真的不行，就給人家打下手，反正工地上雜活多，有活干的。有一次，老板問我會不會開攪拌車，我說會。可是攪拌車我見都沒見過，心里直打鼓。到了工地，就帶到攪拌機前一站，瞅瞅眼前這堆黑乎乎的家伙，上面有字，什么倒轉、順轉，一看就猜個八九不離十。拿人家的機子學手，還不敢學么？試著轉兩轉，真的就會了。還有一次，老板問我會不會開電梯，我說會。可是電梯什么樣子我也沒見過，到了里面一看，12345……標得清清楚楚的，上下箭頭一看就懂了，用手按按，會了。科技的東西好學，人家設計得好好的，最簡單。

在我們當中，小劍子是第一個上電視的。打工的人，工錢一般是一天一結，不存在拖欠。那天，小劍子他們在中綠廣場要不到工錢了，打電話把電視臺第一時間找來。記者扛著機子對著人照，其他人見了就嚇得跑沒影了。小劍子讀過書，膽子大、嘴會講，他對著機子說，我們掙的都是血汗錢耶，好傷心呀，你老板怎么跑了呢？說著說著就用手揉自己的眼睛。據說，電視放了后，城里一個當官的看了，當時就打了電話。工地把欠的工錢一分不少地付了，還賠了他們誤工費。現在國家好啊，都為窮人講話，要不然到哪要錢去？

大家又開始喝酒，我悄悄問昌其二哥那個戴墨鏡的人是誰。昌其二哥哈哈一笑，指著他說，你不認識他了吧？老表，把黑眼鏡取下來，讓大宏興看看。

戴墨鏡的人尷尬地笑笑，不情愿地把眼鏡從臉上取下來。我一看，這不是王老表嗎？怎么一只眼眶紅紅的，凹了進去，瞎了？！王老表年輕時，在村子里是一個帥哥，初中畢業后，因為家里窮討不起媳婦，鄰村的一個姑娘看上了，和他私奔，成了家。

王老表不好意思地搖著頭對我說，大宏興，我的這只眼瞎了，年前剛動的手術，現在還沒好清，所以要戴著眼鏡，要不然難看。說著，又把拿在手中的眼鏡戴上了。

昌其二哥嘆口氣說，大宏興，王老表這次可慘了。

王老表原來在環衛掃馬路，可他文乎文乎的，掃到一張報紙，都要坐在馬路牙上看半天，路也忘了掃，后來，環衛不要他了，他和我們一起在站塘賣自己。一次，被一個工頭帶去干活了。工頭是一個年輕人，他喜歡軍事，每天電視放軍事節目，都要棍打不動地看。他自己帶了一個隊，起了一個名字叫海豹突擊隊。王老表干活肯出力，加上有點文化，兩個人一談導彈大炮、伊朗伊拉克，滿嘴白沫，忘了干活。這個年輕工頭喜歡上了他，王老表成了海豹突擊隊隊員。成了隊員后，有一個好處，就不用天天去站塘站街了，工頭接到活，打電話直接過去干就行。我們都羨慕王老表了。可王老表命不好，那天他在工地上開卷揚機，一不小心，鋼絲繩上的一根斷絲甩到了他的眼上，一只眼瞎了。

我去醫院看他，王老表要死要活的。我勸他，你瞎了一只眼就不想活了，人家瞎了兩只眼都還活著哩。你死了容易，你一大家老小誰養活？我一罵，他想通了。

王老表住了一個月的院，工頭花了不少錢，但王老表成了殘疾人。

大家又喝了幾杯酒，可我幫他要工錢的事還沒有說，我問是咋回事，昌其二哥一聽，哈哈大笑起來，用手抹了一下嘴角說，現在，我要說你幫我要工錢的事了。

我們在一家工地干了幾天活，結工錢時，工頭找不到了。怎么辦？晚上，睡在四周看見亮光的工棚里，我愁得直撓頭。這個事，我們祖上就遇到過。解放前，有一年春天，一個外地人來我們村子賣犁頭，一個在田里干活的人，上到田埂來，把他的犁頭賒下了。賣犁頭的人問他叫什么名字，他說叫田耕玉。賣犁頭的人不知道這是個假名字，就記下了。午季結束了，一般人家賣了莊稼就有了錢，賣犁頭的人到村子里來找田耕玉討錢。問了全村的人，都說沒有這個人。賣犁頭的人說，沒這個人，我就找這個田埂要。他拿了一把鍬，到當時田耕玉賒他犁頭的田埂上挖了起來。田埂被挖了一大截，事情搞大了，這個人就自己出來，把錢給了。田耕玉是誰，老輩的人都知道，我就不說了。

過去我也聽說過工頭跑了、工錢打水漂的事，沒想到也給我們碰到了。我們幾個人在一起商量怎么辦。大家都沒主意，我就想到田耕玉的事，一拍屁股說，誰也不要找，就找這幢樓要錢，這樓就是那條田埂，它會有主的。他們不相信，我說，小劍子，我在前面唱黑臉，你在后面唱紅臉，不要搞露了。第二天，我們找到項目部。項目部的人不理我們，說，你有條子嗎？我把條子拿給他看。他看了后，又說，這個包工頭子工地多了，怎么證明你們就在我們這兒干的呢？這下可把我難到了，我想了想說，我可以找你們食堂炊事員，我們這幾天可是在他這兒吃飯的，如果沒有在他這兒吃飯，說明我沒在你家工地干活。項目部的人不作聲了。我看他心虛了，要再燒把火，不知道為什么就想到了你。我說，我們村子不出人，就出了一個大記者，你要是不給錢，我打一個電話，他就來了。其實，大宏興耶，你的手機我都沒有。但我知道，現在，這些老板們最怕記者，記者只要一曝光，他明年接工程的資格就沒了。

對方一聽說能找到記者，就趕緊打電話找工頭子，在電話里罵他。原來，這個工頭好賭錢，賭輸了十幾萬，把我們的錢結去還債了。好家伙，你對賭鬼守信用，對我們就欺騙了。項目部的人雖然找，但那工頭不見人。項目部的人手一攤說，你們看到了，我也幫你們找了，他不來怎么辦？我看事情要黃了，內心很急，生氣地說，你們是想上報紙還是想上電視，我打個電話，我們家記者半個小時就到，如果不到，這個工錢我就不要了。這話一出口，我自己也嚇了一跳，我心中沒底啊。對方聽我敢拿工錢來打這個賭，更信了，趕忙說，他不給，我們給。小劍子見機就對我說，二爺，你就不要添亂子了，人家不是在給我們想法子么。項目部的人也跟著喊，二爺你消消氣。天晚了，見我們還沒吃晚飯，就說，二爺，我們先去吃晚飯。我記著，從工地到小飯店，一路上喊了我十幾聲二爺，給了我九支香煙。其實我不吸煙，但他給我煙，我就接了，晚上給王老表吸。王老表是個煙鬼，快活得很。

到了小飯店，項目部的人說，你們點個菜吧，看是吃羊肉火鍋還是吃牛肉火鍋。我說，我們干活的，需要力氣，不吃羊肉火鍋，就吃牛肉火鍋。

火鍋吃完了，錢送來了，我們就回去了。我們敢在人家面前吹，就是因為有你，我們心里不怕，你到場不到場，都敢。

我聽了，心里咯噔了一下。其實，我不是記者，我是在省文聯工作，是個作家，是沒有記者證的。故鄉的人，不知道作家是干啥的，反正能發表文章的都叫記者，我這些年回家，他們都是這樣叫的。現在，我不好給他們把真相說了，我要是說我不是記者，他們再遇到討工錢的時候，就沒有底氣了，腰桿就不硬了。我對昌其二哥說，下次遇到這種情況，你們只要打個電話，我就過來。

話漸漸地說得多了，我和鄉親們在桌子上推杯換盞，酒越喝越多，滿桌的菜卻少有人動筷子。我有了醉意，滿眼晃動的都是剃著二分頭的鄉親們。

到了年初三，我要回城里了，有幾個鄰居過來打聽，他們想跟我的車子。母親私下里不想讓我帶，怕他們暈車把我的車子弄臟了，我沒有同意。

車子上路了，穿過那片楊樹林就上省道了，家鄉在身后越來越遠。偶爾從車內后視鏡里看到后排坐著的三個剃著二分頭的鄉親，他們的面孔木木著，他們在奔赴城市，城市在給予他們，但也在損害著他們。

討 賬

別的不說，單說討賬。

我家生意做得不大，賒賬的人倒不少，沒辦法。

慣了，俺到人家一站，人家就明白十有八九是來討賬的，他差俺錢，心里亮堂著。

人家越知道俺是來討賬的，俺越不好意思直說，那樣，顯得多薄氣。

大姐哎，今年收成不錯吧，地里的活干得咋樣啦？俺滿不在乎的樣子，先摸摸人家的底細，熱火熱火感情，這很重要。

熱火不能忘了討賬。時機成熟，就要見機行事說，這次又從外面進了一批貨，比上次的貨好，價格還便宜，要的人很多。這是給人家送一個想頭。人家大多會問，還有么？孬好給俺留一點。俺滿口答應下來，行。誰家不給也要給你家留點，這么多年的老伙計了。只是最近手頭緊，要盡快銷掉，再去進貨。人家會馬上反應說：是哎，俺家上回拿你的貨還沒給錢哩，現在就給你。你來正好，省得俺送去了。錢要到了，雙方臉上都有光，還把貨推銷了出去。如果人家確實困難，俺說，先給一半吧，幫幫俺的忙，下次手頭寬時再給。如果你要貨，盡管去俺家搞。人家聽后心里熱乎乎的，晚上睡覺都會摳著肚臍想法抓錢還你。因此，賒賬的人，是一個角子也少不了的。

做生意最怕賒賬，在農村不賒賬不行，熟人熟地的，相互敘敘都沾親帶故的，不像城里人八輩子不沾邊。有的人，只會做生意不會討賬，把生意做砸了，還落了個臭名聲，不值得。

村里老五賒賬很多，他整天在外跑，讓老婆去要賬。女人風風火火的，又不會說話，一到人家就手拿著賬本扯著嗓子喊怨地說，你家差俺的錢要給了，少一個子也不行。欠賬的人，還愛面子，怕壞了名聲。你這樣一喊，人家一聽就不入耳，給錢也不自在。有一次，她去一戶人家討賬，人家故意為難她說沒錢。三言兩語就搞翻了。她往人家地上一躺，又滾又罵，人家沒有辦法，喊幾個婦女把她從屋里架出去，又把錢給了她，丑得能拿褲頭套臉。

有時討賬，人家明知道還不上錢了，俺大老遠跑來，他又不好意思直說沒有，就陪俺啦呱到中午，死活留俺吃飯。燒幾個熟菜，打幾斤水酒，伢大老小一齊給俺敬酒，鍋不熱臉熱，客氣得不得了。睡半天，一覺醒來，吐一地，人還笑著問長問短。要錢的事不好再張口了，錢沒要到，心里還熱乎乎的。這樣的人家是聰明的，下次還會賒給他的。

討賬還得講良心。有的人，做生意時臉皮厚，討賬時心腸黑。俺有一個做生意的朋友，他有次要賬，人家也確實著急，滿戶借，借不到，恨不得給他磕頭，說，明年莊稼收上來，一定還清。他還不行，把人家幾只老母雞捉回來了。在鄉下，老母雞就是小銀行啊。你走了，人家還怎么過日子。俺知道后，對他說，你這樣討賬太惡了，有點像舊社會的大惡霸。鄉里鄉鄰的，抬頭不見低頭見，只要人家不賴你的賬，就要給人家一個松手的機會。最后，在俺的擔保下，他又把幾只老母雞給送了回去。

家門口的人賒賬，一般都能摸清底細，不怕。有時遠地見面熟的人來賒賬，不大了解，會碰到賴賬的人。這樣的人不能硬要，得罪了他更耍賴的，就得想點法子。年關討賬，俺碰到一位賴賬的，叫二狗。后來別人跟俺講，他是附近有名的賴子，你的賬要不到了。怎搞？俺想了一個點子，找來伙伴一道去，讓他幫俺說話。到他家后，俺向二狗介紹，你差的錢，俺還是借他的，給你頂賬這么多天了，現在他緊盯著俺屁股要，年都沒法子過，你我孬好得想個法子。伙伴叼著煙，刀條臉陰沉著，半晌冷言冷語地說，俺也沒法子，老媽病重，屎尿都在床上，眼看年關都過不去了，俺起碼要給她弄身壽衣。你家不也上有老下有小的嗎？伙伴這話是咒人的，俺吃了一驚，怕把事情弄翻了，沒想到二狗卻被鎮住了。他私下里和老婆商量，磨蹭著，從箱子里拿出錢還給了俺。

農村人最講迷信，認為在臘月年關里咒人是最靈驗的，伙伴敢咒自己的老媽也太難為他了，可他老媽早幾年前就去世了。