坐火車

我曾經寫過一部小說，題目就叫《火車》。寫的就是幾個人晚上上火車早上到站的事情，途中沒有發生任何意外的驚悚的好玩的刺激的事情，卻一口氣寫了幾萬字，真是“小青式的嘮叨”（評論家語）呵。

這和我經常坐火車肯定是有關系的。

其實我的乘火車史開始得并不算太早。那是在1982年初，我大學畢業留校后，由我的導師帶著，去揚州和南京的兩所師范學院商量改編教材的工作。第一站，我們從蘇州上火車坐到鎮江。我和我的導師，都沒有座位，是站票，火車十分擁擠，要想站穩一點都不容易。那是我有生以來頭一次乘坐火車，那一年，我二十七歲。

有許多孩子小小年紀就跟著父母家長坐著火車東奔西走，跟他們比起來，我的火車處女乘，算是很晚的了。但是，和一輩子都沒有乘過、甚至沒有見過火車的人來說，我又算是早早地登上了開往時代的列車了。

我只是沒有想到，在我的人生后面的那些日子里，會和火車有這么密切的聯系。

在上世紀八十年代和九十年代的相當漫長的時間里，我們出遠門，基本上以火車為主，因為那時候的會議邀請上，常常會有“請勿坐飛機”的要求。我還記得，我到廣州、到重慶、到成都、到哈爾濱等等，都是火車，一坐就是十幾小時、幾十小時，還坐得有滋有味，有情有趣，一點也不著急，從來也沒有覺得幾十個小時有多漫長。

現在肯定是不行了。現在的人，出了門就著急著想返回，好像家里或單位里有什么要緊的事情等著。其實根本沒有。

于是，火車就一步一步地提速了。

比如在滬寧線上，這幾十年，我不停地不斷地來來往往，親歷了火車的一次次提速。從綠皮的慢車、紅白色相間的普通快車，發展到加了速的雙層旅游車，后來又有了動車，現在是高鐵。尤其是滬寧城際高鐵，真就是在我的眼皮底下，一天一個樣地建設起來的。

現在我從蘇州到南京，一般只要一個小時多一點點，快一點的和慢一點的，相差最多不過一二十分鐘。但就是這個“一點點”，我在買票的時候，如果條件允許，我還是會挑更少的“一點點”，哪怕只快幾分鐘也是好的。

為什么這么著急呢？

因為這是現代社會呀。

你還能想象你去乘坐幾十個小時的長途火車嗎？現在接到會議邀請，首先看交通方不方便，然后才決定去不去。一切都在飛速向前，人類似乎已經不能忍受“慢”了。

從慢到快，似乎只是一眨眼的事情。

緊接著，再用一眨眼的時間，大家又都已經感覺到太快了，快到控制不住了，快到心慌意亂了，所以，人們又開始提倡慢生活了。

只是，我們知道，提倡歸提倡，又有誰不想快一點到達呢。

我們這是要快快地到達哪里呢？

火車速度越來越快，這就意味著，從出發點到目的地的距離越來越近。可是我們人與人的距離呢？

我從前乘坐慢車、在漫長的旅途中，經常會有一些美好的或不美好的際遇。有一次我在火車的過道上和一個采購員說話，這個人是這條線上的常客，哪一個小站有些什么特產，哪一段線路情況如何，他都了如指掌，說起來頭頭是道。我們正聊得來勁，一個賣盒飯的列車員推著小車過去，他在那采購員身后朝我做手勢，又是搖手，又是眨眼，我明白他的意思，是讓我不要和那采購員多接觸。我不知道他是否了解那個人的什么底細，還是僅僅是出于關心我，我只是感受到那一份真切的關懷，那一種沒有任何代價的呵護。

當然也有不愉快的經歷。有一次我帶了一套武俠小說上火車，睡了一夜，上冊沒了，我一直希望能夠有人還來，可是一直到終點，也沒有人來還書。就這樣，一邊拿了上冊，一邊帶著下冊，就各奔東西了。

那時候的座位，是面對面的，長時間這樣坐著，大眼瞪小眼，一句話不說，真會被憋壞的。而且座位與座位之間，沒有扶手隔斷，是連成一體的，所以人與人的距離很近，倒杯水啦，遞個東西啦，不小心碰著腳啦，都能成為開始聊天的起因。有一次我坐夜里的火車從南京到蘇州，車到鎮江，上來一些人，其中有一男一女，坐在我對面。從他們的談話中，我知道他們并不是一起的，男的是無錫某企業的職工，女的是揚州某專科學校的學生，他們一起從揚州渡江過來，又一起上了這趟火車，就認識了。上車不久男的就買了飲料小吃，那女生也不客氣，兩人邊吃邊聊。我大體聽出來，男的在給女生介紹無錫，并希望女生跟他到無錫下車，他陪她在無錫玩一天，到明天晚上這時候，他保證將她送上火車繼續趕路。看得出來那女生有點動心，又有點猶豫，就在猶豫中，火車很快就要到無錫了。那男的攻勢越來越強，那女生的臉則越來越紅，奇怪的是，我的心也跟著緊張起來。最后，無錫站終于到了，那男的站起來等女生，女生終于紅著臉說我不下去了。我長長地出了一口氣，看著那男的怏怏地下車了，我心里居然踏實了。

我這樣的想法也許很多余，很老派很老土，會令人發笑，但無所謂，那就是我坐火車的真實感受呀。

現在沒有這樣的事了。現在的火車座位和飛機座位一樣，都是朝著同一個方向排著的，你坐下來只能看到前排的椅背，不用面對面地看別人的臉。這是時代的進步，人性化，個性化，保護了你的人身自由，不讓你的臉老是暴露在別人的盯注之中。于是，互相的影響減少了，騙子也很少得逞，情感也很少交流。上了火車，大家的臉色都是刻板著的，神情或緊張，或淡漠。幾乎人手一個手機或一臺電腦，坐下來不等開車，就旁若無人地進入了與火車車廂完全無關的另一個世界。只是偶爾在假期里，有家長帶著孩子坐火車的，才會給車廂里帶來一點生氣。

有一個女孩帶著一個巨大的紅色箱子上車了，她沒有力氣把箱子扛到行李架上，行李架恐怕也承受不了它的重量。列車員讓她推到車廂門口的行李專設處，她不放心，怕被人拿走，就擱在了自己身邊的走道上。于是這個箱子引起了眾多的不滿、不爽、皺眉、冷眼相看。食品小車推過的時候，女孩趕緊將箱子挪到自己腿前，將兩腿蜷起來，小車走后，她又挪出來；有乘客上車下車的時候，她又得挪動。整個旅程，她幾乎沒有停歇過。有個婦女經過，碰著了箱子，嘀咕說，這么大的箱子怎么能放在過道上？女孩也不是好惹的，回嘴說，關你什么事。幸好那婦女走得急，沒有聽見，否則不知道會不會吵起架來。

難道這就是現代社會，火車快速地奔向時代的前方，同時，一張無形的大網罩住了我們，讓我們無法擺脫。

前幾天看到一個紀錄片，片名好像是《摘棉工》。河南民權縣的農村婦女到新疆去摘棉花，她們排著長隊，攜帶著行李，互相拉扯著，上了一列在中國大地上已所剩無幾的綠皮火車。每一節定員108人的車廂，都賣出了200多張票，還是不能保證想去新疆摘棉花的婦女都能上車。這趟行程50多個小時，到鄭州還要轉車。

那個車廂，就像一個大集市，坐的、站的、擠著的、蹲著的，完全是渾然一體的。婦女們興奮、緊張、茫然，也許還有一點點慌亂，但唯獨沒有焦慮。她們對即將到來的日子充滿耐心的期待。