二十世紀(jì)八十年代中期，發(fā)軔于70年代末80年代初的“新時(shí)期文學(xué)”，似乎又到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。或者說(shuō)，無(wú)論是創(chuàng)作者還是評(píng)論家，都感覺(jué)到中國(guó)文學(xué)界正悄然發(fā)生著一些變化，萌生著一些新的因素。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，1984年年底在杭州展開(kāi)的那場(chǎng)青年作家與評(píng)論家的對(duì)話，是應(yīng)運(yùn)而生的。《新時(shí)期文學(xué)：回顧與前瞻》——會(huì)議的議題是平實(shí)的，卻提供了話題紛呈的可能。然而會(huì)議的成功似乎還不能僅僅歸結(jié)于議題上。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)，還保持著激情——作家評(píng)論家們都秉持著升華民族情感和豐富民族審美經(jīng)驗(yàn)的“己任”，還洋溢著剛剛被釋放出來(lái)的個(gè)性化的豪邁。那日子，頗有點(diǎn)建安時(shí)代的氣氛，人人都有股子“抱玉握珠”的自信。當(dāng)然，我那幾天倒是沒(méi)精打采的——從會(huì)議開(kāi)始，就捂著肚子，一邊為李陀吳亮們新見(jiàn)迭出擊節(jié)而嘆，一邊被不爭(zhēng)氣的腸胃炎所困擾。與會(huì)的青年作家和評(píng)論家多是當(dāng)時(shí)文場(chǎng)的猛將，幾乎每個(gè)人對(duì)創(chuàng)作的動(dòng)向都是敏感的，開(kāi)會(huì)前似乎也凝聚了太多的思想能量，所以各個(gè)才情迸發(fā)宏論滔滔，比如關(guān)于小說(shuō)敘事的“多樣化”問(wèn)題、文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新問(wèn)題、“語(yǔ)言”問(wèn)題、現(xiàn)代主義問(wèn)題，等等。三十年后，仍見(jiàn)有研究者提及這次座談，認(rèn)為它對(duì)1985年以后的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，影響巨大。甚至有論者認(rèn)為，此后一個(gè)新的文學(xué)流派的出現(xiàn)——“尋根文學(xué)”，正是得益于它的“催生”。

作為參會(huì)者之一，說(shuō)是“躬逢其盛”也好，“忝列其中”也罷，面對(duì)研究者的言說(shuō)，都只有洗耳恭聽(tīng)的份兒。不過(guò)，在我看來(lái)，一個(gè)階段的文學(xué)轉(zhuǎn)折或取得突破性成果，是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展到了那兒，作家的情感和思考聚積到了那兒，當(dāng)然，時(shí)代的火花也迸發(fā)到了那兒……因果關(guān)系或許是有的，但“因”并不單純而絕對(duì)。當(dāng)然，這次“回顧與前瞻”對(duì)文學(xué)的發(fā)展有所助力，無(wú)論大小，確不應(yīng)湮滅。一群思想和才情都屬活躍的人聚集一處，發(fā)出真誠(chéng)而有趣的聲音，喚醒同仁乃至更多的人解讀生活、思考文學(xué)，對(duì)創(chuàng)作的走向，題旨和審美的開(kāi)拓，有所推動(dòng)，是值得贊賞的。我對(duì)這次會(huì)議也有很深的印象。首先是它直面文學(xué)實(shí)際的坦誠(chéng)，不管提到什么作品，是稱(chēng)許還是批評(píng)，都無(wú)須顧及什么情面，也無(wú)須左顧右盼，而是專(zhuān)注于作品為文學(xué)發(fā)展提供的可能和啟示。這種討論的氣氛，現(xiàn)在已難得一見(jiàn)。其次我還贊賞它的平等。不管是創(chuàng)作者還是批評(píng)者，不管是新秀還是前輩，更不管是為官還是為文，大家尊重每一位言說(shuō)者的看法，就算某位言語(yǔ)激烈見(jiàn)解偏頗，也不見(jiàn)誰(shuí)“扣帽子”、“打棍子”、“上綱上線”，頂多了，有人有點(diǎn)兒“不敢茍同”的微笑，最終，還是有所啟示的欣然。我至今還記得當(dāng)年茹志鵑李子云等幾位前輩傾聽(tīng)的神態(tài)，那神態(tài)被永遠(yuǎn)定格于1984年歲末的晨光里，告訴我們那個(gè)時(shí)代做文學(xué)，實(shí)在是一件輕松而愉快的事情。

我記得輪到我不得不發(fā)言時(shí)，會(huì)議已近尾聲了。大家談得昏天黑地，也顧不上一直捂著肚子躲在角落的些小吾曹。到了最后一天的清早，（黃）子平兄送來(lái)了兩包“保濟(jì)丸”。那兩袋藥丸果然神奇，驅(qū)妖降魔般使我的肚痛了無(wú)蹤影。這才覺(jué)得“捂了幾天肚子，屁都不放一個(gè)”，殊為不妥。當(dāng)然，發(fā)言在心里也是醞釀了很久的。想說(shuō)的是，變革的時(shí)代，一切都在劇變。作為一個(gè)作家，在生活方式、思考方式和表達(dá)方式上求變，迫在眉睫。當(dāng)著滿堂的文學(xué)理論家，我覺(jué)得用口語(yǔ)化來(lái)表述似乎更好些。于是在發(fā)言時(shí)就改成了現(xiàn)在所見(jiàn)到的——“我別無(wú)他念，就是在琢磨‘換一個(gè)活法兒，換一個(gè)想法兒，換一個(gè)寫(xiě)法兒’。”我沒(méi)想到30年后還有人會(huì)回望一下這次會(huì)議，更沒(méi)想到有人會(huì)注意到這三個(gè)“換”，這便成了最近湖南一家文學(xué)理論和批評(píng)雜志約稿的話題。約稿者稱(chēng)：“這喊出了一個(gè)作家力圖契合文學(xué)發(fā)展內(nèi)在要求的呼聲。”又說(shuō)它可為重讀“尋根文學(xué)”提供一些背景，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展提供一些啟發(fā)。

還是說(shuō)過(guò)的那句話，那個(gè)發(fā)言不過(guò)是個(gè)人在面對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)的一點(diǎn)兒心得。當(dāng)然我可以證明的是，當(dāng)年那些“尋根文學(xué)”的代表性作家們，在80年代中期所開(kāi)始的創(chuàng)作，的確是有著理論的自覺(jué)和文化之思考的。那種“自覺(jué)”和“思考”，從他們當(dāng)年的文章里，可以一覽無(wú)余。

那么，回顧一下我當(dāng)年的心態(tài)。

“換一個(gè)活法兒”，其時(shí)是大多數(shù)中國(guó)人“走進(jìn)新時(shí)代”的念想。“活法兒”一說(shuō)，是那時(shí)時(shí)髦的“北京話”，之所以時(shí)髦，應(yīng)可看出澎湃其間的“走異路，尋他鄉(xiāng)”的人生渴望。同樣，關(guān)于“活法兒”的思考，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更為峻切。經(jīng)過(guò)新時(shí)期文學(xué)的崛起，過(guò)去年月的遭遇和感受，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少，但面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)，作家們大都有人物積累情感捉襟見(jiàn)肘的危機(jī)感。就我個(gè)人的感受而言，海明威所譏諷過(guò)紐約作家的一段話是刻骨銘心的。他說(shuō)，紐約作家們不過(guò)是試管里的蚯蚓，他們只知道互相吸吮著別人身上的養(yǎng)分，其實(shí)已經(jīng)失去了廣袤的空間。（大意）“換一種活法兒”，傳遞的就是作家對(duì)“現(xiàn)有的”生活方式甚至是“生存方式”的某種危機(jī)感，表達(dá)了對(duì)新的情感資源的渴望 。

“換一個(gè)想法兒”，其實(shí)是對(duì)思維角度和思想資源的期待。就拿新時(shí)期文學(xué)來(lái)說(shuō)。我們經(jīng)歷了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，到了80年代中期，仍使文學(xué)停留在一般的悲情訴說(shuō)和社會(huì)批判層面，是不是過(guò)于膚淺？文學(xué)能不能向歷史的、民俗的風(fēng)貌和心理的深層結(jié)構(gòu)開(kāi)掘？再者，文學(xué)是不是應(yīng)該而且可以為民族審美經(jīng)驗(yàn)的豐富與提升有所貢獻(xiàn)？若可以，到哪里去尋找、借鑒，如何進(jìn)行嘗試？……當(dāng)然，社會(huì)生活以及創(chuàng)作實(shí)踐向作家們提出的問(wèn)題是多向度的，也還不僅止于文學(xué)本身。而思考方式的更新，又與形象思維相交集，很難一言以蔽之。不過(guò)，思想的匱乏的確是令當(dāng)時(shí)文學(xué)界焦慮的話題。當(dāng)年讀到前蘇聯(lián)文學(xué)理論家赫拉普欽科《作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)的發(fā)展》一書(shū)，他指出，我們總是指責(zé)蘇聯(lián)作家們沒(méi)有生活，其實(shí)他們最致命的問(wèn)題是——沒(méi)有思想。我得承認(rèn)此話使我有振聾發(fā)聵之感，“換一個(gè)想法兒”之說(shuō)，得益于他的啟示。文學(xué)發(fā)展的實(shí)踐也證明，思考方式的更新和創(chuàng)新，為文學(xué)新境界的開(kāi)辟奠定了基礎(chǔ)。如前所述，“尋根文學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展，就是典型的范例。尋根文學(xué)，從其醞釀之日就是有著非常明確的理論自覺(jué)，要突破悲情訴說(shuō)和社會(huì)批判層面，使文學(xué)向更廣闊、更具深度的領(lǐng)域走出的堅(jiān)實(shí)一步。在敘事美學(xué)方面，尋根文學(xué)對(duì)民間文化精華的擷取、海外文化的借鑒也有諸多自覺(jué)的嘗試，其成果也是有目共睹的。

最后，“換一個(gè)寫(xiě)法兒”。其實(shí)指的就是作家“創(chuàng)新”和“變法”的自覺(jué)。20世紀(jì)80年代中期，傳統(tǒng)的“典型化”的創(chuàng)作手法已經(jīng)受到挑戰(zhàn)（盡管時(shí)至今日，有資格進(jìn)入我們的“典型畫(huà)廊”里面的人物，依然寥寥可數(shù)。）“各式各樣的小說(shuō)”（李陀語(yǔ)）和形形色色的流派嘗試，已經(jīng)登上當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)。文學(xué)既是創(chuàng)作，沖破陳舊僵化的藩籬，大膽運(yùn)用新鮮生動(dòng)的語(yǔ)言，根據(jù)所欲言所欲訴，尋找最美的表達(dá)方式，自是題中應(yīng)有之義。這非但不是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄，而是對(duì)我們民族審美經(jīng)驗(yàn)的豐富與提升。“換一個(gè)寫(xiě)法兒”，其實(shí)就是為了傳遞這種藝術(shù)變法的理念，并不是要趕時(shí)髦。當(dāng)然，隨著中國(guó)作家創(chuàng)作實(shí)踐的展開(kāi)，對(duì)“換一個(gè)寫(xiě)法兒”的思考早已愈發(fā)深化了。比如對(duì)傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的“顛覆”，如何和嘩眾取寵相揖別，真正展示藝術(shù)征服的魅力？對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)新的追求，如何和佶屈聱牙相揖別，真正營(yíng)造為中國(guó)讀者所傾倒的語(yǔ)言世界？對(duì)海外文化之優(yōu)長(zhǎng)的借鑒與汲取，如何與生吞活剝相揖別，化入中國(guó)個(gè)性的表達(dá)……不僅僅是理性的思考，就作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，也已經(jīng)豐富得多了。

30年舊話重提，還有啥用處？于我，不過(guò)是因?yàn)橛形膫繁疲窒扔辛嗣}，所以才蕩漾起舊事的漣漪罷了。當(dāng)然，為專(zhuān)注于當(dāng)代文學(xué)研究的朋友們，提供一點(diǎn)兒當(dāng)年的思想痕跡，或不無(wú)助益。