記得匡互生

初識老趙是四十五年前在邵陽，那時彼此都年輕，工作流動性大，不久就各自東西了。四十五年后得贈書，開卷首見作者近照，昔時資江邊少年身影只恍惚依稀；接著讀到寫他的同鄉匡互生的文字，則真的使我驚喜了，難為他還記得匡互生，還記得這位早已被淡忘了的“五四”先賢。

匡互生何許人？請允許我從北師大的校史資料中，摘錄幾位先生的回憶，第一位是周予同，他說：

五月四日上午，各校代表開會，提出“外爭主權，內除國賊”的口號，當時匡互生最起勁。大家相約準備犧牲，我和互生都寫了遺書。午后，隊伍往天安門前集合，經總統府、外交部，一路高呼口號，直奔趙家樓曹汝霖家（傳說曹、章、陸三賣國賊在此開會）。曹宅大門緊閉，旁只一小窗，鑲有玻璃。互生一拳把玻璃打碎，手上滿染著鮮紅的血，就從這小窗很困難也極危險地爬進去，將大門打開，于是群眾蜂擁而入。我們找不到賣國賊，便要燒他們陰謀作惡的巢穴。互生拿出火柴，我們把臥室里的帳子拉下，放起火來。

云剛（不知是哪位先生的化名）說：

匡互生一九一九年北京高師畢業，回長沙任第一師范教務主任。當時毛澤東在一師附小當主事。匡互生參加了毛澤東創辦的新民學會，他們又一起組織了文化書社。匡互生想請毛澤東到一師任教，但那時有規定，到一師教書的，必須是大學畢業生。毛澤東沒進過大學，怎么辦，匡互生就在規定中加一條，附小的主事可到師范任教。于是，一師畢業的毛澤東，破例擔任了一師的國文教師。

朱光潛說：

匡互生任春暉中學教務主任，他和無政府主義者有些來往，特別維護教育的民主自由。春暉的校長是國民黨中央委員。匡互生建議改革，要讓學生有發言權，要實行男女同校，被校長拒絕，互生憤而辭職。我跟他采用同樣態度，一批學生挽留不住，跟我們一同跑到上海。教師中周為群、劉薰宇、豐子愷、夏丏尊等也轉到上海，原在上海的朋友胡愈之、周予同、劉大白、夏衍、章錫琛也陸續參加，創辦了立達學園。學園有教育自由的思想和作風，在軍閥統治下傳播了新鮮空氣。

葉圣陶則回憶了匡互生的不顧家庭一心辦學：

不但是足無停趾，簡直是饑不得食，渴不得飲。這時寶慶家中來電報，說他父親病故。他帶著奔喪回籍，只一個星期，把喪事匆匆辦完，便單身趕回，忙著把學園附設農場產的雞蛋運出，賣得錢買學生食物和雞的飼料。不料這時又來個電報，報告他母親逝世了，于是他又第二次奔喪。家中連遭大故，學校又受了重大打擊。大家以為即使是匡先生，也難免會灰心。但匡先生仍然匆匆辦了喪事，又單身趕回來了。

巴金說：

學園七月復課，互生年底就因腸癌進了醫院。他起初不肯就醫，把病給耽誤了。他是這樣一個人，不愿在自己身邊多花一文錢。他為學校籌款，一天在馬路上被撞倒，給送到醫院診治。醫生要他每天喝點白蘭地，他去喝了一杯，花去八角錢。他說：“我哪有錢吃這樣貴的東西，錢是學校需要的。”以后他就不再喝了。我有位姓伍的朋友，到他友人林的住處去，剛巧法國巡捕因共產黨嫌疑來逮捕林的朋友鄭，把三個人都捉去了。我們拿不出錢行賄，有個朋友提出匡互生，說他認識在法租界工部局有影響的李石曾。我們就去找他，他一口答應去找李作保。一天大清早，有人叩我的房門，原來是互生。他進了房，從公文包中掏出李石曾寫的信，看到信中只寫兩個名字，便說：“這對姓鄭的不利，我把信拿去再找李石曾改一下。”第二天一大早，他又把改好的信送來。不用說，被捕的人都保釋出來了。朋友伍今天還在北京工作，他一定沒有忘記五十多年前這件事。

就是這樣一位只手破窗火燒趙家樓的英雄，這樣一位把沒有資格教中師的毛澤東破格弄到第一師范教書的人，這樣一位為了援救共產黨嫌疑犯不惜一再奔走的人，這樣一位為了省錢辦教育連一杯白蘭地都舍不得喝的人，這樣一位在葉圣陶、朱光潛、周予同、巴金心中長葆光輝的人，近幾十年來卻被不應該地冷落了。

就在病房中看老趙的書的時候，碰到一位病友，說是“做政府工作”的，家住邵東廉橋。我到過廉橋，對那里的黃花菜和朝天椒印象很深。他卻于此毫無興趣，而好談政情人事。有次他興高采烈地說：“如今邵陽總算出人了，某某到了省里，某某還進了北京。”我說：“邵陽從來就是出人的地方嘛，比如廉橋的匡互生……”他一聽愕然，忙問：“匡互生？在哪里？搞什么工作？”我只好含糊：“搞教育的，抗戰前就死了。”他才松了一口氣：“哦！”

現在是名人爭出的時候。最出名的當然是那些“到了省里”“進了北京”的大官，其次則是出得起贊助、拿得出投資的大老板。這都是有作家跟在屁股后面作報道，寫特寫，編傳記的。再次則影星、球星、歌星、舞星……想不到匡互生卻只能得到一聲“哦”。

然而，總算還有老趙這本書，匡互生地下有知，也可以少破岑寂了。

（一九九七年六月）