“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

◆ 屠洛涅夫

不記得在什么地方，在什么時候，已經很久，很久了，我讀過一首詩。我很快地就忘了它……可是第一行至今還留在我的記憶里：

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

現在是冬天。玻璃窗上結了霜；在陰暗的屋子里燃著孤零零的一支蠟燭。我蜷縮地坐在一個角落里；在我的腦中那一行詩句反復地回響著！

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

我看見自己站在一個俄國田家的矮窗前。夏天的黃昏靜靜地化入了夜，溫暖的空氣里充滿了末犀草和菩提樹的芳香。窗口坐著一個年輕的姑娘，她靠在一只手膀上，頭垂在肩際。她不轉眼地默默凝視著天空，好像等著看那最初的星星。她的夢幻的眼里帶著何等率直的感動，她的欲語半啟的嘴唇帶著何等動人的天真，它那尚未被萬事擾亂、還在發育的胸膛，呼吸得多么平穩，她那年青的面顏的輪廓又是多么純潔，多么溫柔！我不敢對她說話：可是我非常愛她，我的心跳得多么厲害！

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

然而在這里，在我的屋子里，光線漸漸地暗淡下去了。……燃盡了的蠟燭忽然搖曳地放起光來，跳舞的影子在低的天花板上晃動。墻壁外面霜雪颯颯地發響，房里仿佛起了老人的寂寞的私語。……

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

在我的眼前又浮現了另外的景象。我聽見了鄉居生活的愉快的喧嘩。兩個亞麻色的頭緊緊偎著，用她們的光亮眼睛活潑地望著我，粉紅色的臉頰因了忍住笑聲而顫動起來。她們的手親密的扭在一起，年輕的善良的聲音響著，一個壓倒一個；再遠一點，在這舒適的小屋的深處，另一雙也是年輕的手，用那不熟練的指頭不停地打著舊鋼琴的鍵盤；南奈爾的瓦爾茲掩不住古老的茶炊的吁吁聲……

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

蠟燭閃閃地燃盡就滅了……誰在那邊發出這嘎聲的干咳！我的老狗蜷伏在我的腳邊，它是我的惟一的伴侶……我冷……我凍僵了……她們全死了……死了……

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”

一八七九年九月