我記事時起，那棵野櫻桃樹就長在那里，不知已經(jīng)站立了多少年。認(rèn)識它的時候，我六七歲，而它，已經(jīng)有吃飯的大搪瓷碗那么粗了。

它生長在我家出門進(jìn)山砍柴和放牛放羊的必經(jīng)之路邊，有一條小溪從它的腳下嘩嘩流過。每年剛有一點(diǎn)春的氣息，寒意還沒有完全褪去，野櫻桃樹就早早地開了花，滿樹繁華珠光寶氣，看上去像一片緋紅的輕云。繁花落去，就有星星點(diǎn)點(diǎn)的青綠果子出現(xiàn)在長長的柄上。果子小而羞怯，像初生的貓一般驚魂未定地立在枝頭打著顫。果實(shí)結(jié)得太多了，枝頭被壓得幾乎要貼到水面去。因?yàn)樯闷В惨驗(yàn)榍f戶人家沒有閑情去看風(fēng)花雪月，所以即使是這般繁花綻放和碩果壓枝的盛景，都少有人駐足觀賞。

吃過野櫻桃的人都知道，那果子紅得再誘人，吃起來都會有一股苦味。果肉又薄，吃多了會泛酸，所以大人們不愛吃，也不讓小孩子多吃。在我家里，數(shù)我哥嘴饞，但饞嘴的哥哥也不愛吃那樹上結(jié)的櫻桃，吵著要吃肉厚味甜的家櫻桃，爺爺就給他嫁接了一棵櫻桃樹。嫁接的櫻桃樹長得快，沒幾年就開花結(jié)果了。自家有了美味的櫻桃，我們就更少光顧那棵野櫻桃樹和品嘗那樹上結(jié)的野櫻桃了。

我們家兄妹四個人中，哥哥從小就調(diào)皮，讀書不太用功，讀到高中沒畢業(yè)就硬是不去了，父母也不強(qiáng)求，隨他去村里當(dāng)了民兵。兩個姐姐因?yàn)榧揖巢缓靡苍缭绲鼗丶覄?wù)農(nóng)了。記得我七八歲的時候，還沒正式上學(xué)。沒上學(xué)的我，每天早早地就跟著姐姐們?nèi)ニ齻冏x書的學(xué)校，打發(fā)我一天天的寂寞時光。她們進(jìn)教室上課，哇啦哇啦地大聲讀課文，我就隔著窗戶在外面跟著哇啦哇啦地大聲朗讀；她們算老師講的數(shù)學(xué)題，我也在外面算數(shù)學(xué)題；她們咿咿呀呀學(xué)唱歌，我也咿咿呀呀學(xué)唱歌。老師時不時地出題測驗(yàn)，或者檢驗(yàn)唱歌效果，結(jié)果教室里的學(xué)生不會，外面的我全會了。老師就在村里召開大會的時候找到我爺爺說我不是笨孩子，要他們早點(diǎn)把我送進(jìn)學(xué)校去讀書。后來我曾驚駭?shù)叵耄y道家里的大人就沒打算送我去上學(xué)嗎？我都那么大了！有一回問了爺爺，爺爺說，別看你那時候歲數(shù)已經(jīng)有七八歲了，可你個子小，又瘦弱。想等你再大一歲了開始讀書，把小學(xué)念完回家種地干活也就差不多了。后來，我成績不錯，并沒有讀完小學(xué)就回家種地干活。加上那時候上學(xué)也不花多少錢，家里的境況并沒有因?yàn)槲业纳蠈W(xué)而變得更加糟糕，大人們也就沒有干涉我，任由我去讀。

其實(shí)不光是我，也不光是我家，那個時候的鄉(xiāng)下，對于用一輩子的光陰在土里刨食的農(nóng)民來說，考慮家里孩子讀書求學(xué)的問題，過于奢侈。大人們想得更多的，是想什么辦法填飽一家人的肚子。所以他們幾乎從來不過問自家孩子的學(xué)習(xí)，也不知道上學(xué)讀書對一個孩子來說意味著什么。也只有每年開學(xué)要交學(xué)費(fèi)的時候，家里讀書的孩子們才會正式地跟家長談到讀書的話題。我也是那個時候，才會去找我爺爺或者爸媽要一兩元錢交學(xué)費(fèi)，每個星期，再去要一點(diǎn)錢，作生活費(fèi)。這些作生活費(fèi)的錢家里有時候有，有時候沒有，沒有的時候我們就多帶點(diǎn)咸菜豆豉當(dāng)下飯菜，一個星期不花一分錢。而每當(dāng)看到自己和其他同學(xué)吃飯時飯里沒有新鮮蔬菜的時候，想到?jīng)]有人在意我們考試考得好不好的時候，感覺我們這群孩子就像長在溪邊的那棵野櫻桃樹，春天到了開花，花謝了結(jié)果，果子成熟被水沖走或者被鳥銜走，然后落葉。第二年再開花再結(jié)果，重復(fù)著上一年的故事。沒有人給花朵一個微笑，沒有人給果實(shí)一聲喝彩，也沒有人對于果實(shí)的凋零感到惋惜。它的生活冷寂落寞且年年如是，周而復(fù)始。

因?yàn)楦绺绾蛢蓚€姐姐都回家了，家里已不缺我一個人手做家務(wù)或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。這種放任自流之于我，卻是好事。每次打豬草，我都帶著一本在外面工作的姨送給我的書，想看的時候甚至還背著背簍，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背簍還是空空的，于是慌忙扯上幾把青草樹葉披著夜色回家。有時候媽媽讓我去放牛，我手里牽著牛鼻繩兒，看書著迷了，不知什么時候鼻繩兒從手里溜走了，牛兒跑得無影無蹤我竟然渾然不覺。但只要它不去偷吃別人家的莊稼，沒有人找上門來“問罪告狀”，也就沒有人在意和追究我的過錯。

后來我出門讀書去了，據(jù)說讀完就可以吃“皇糧”了，我的爺爺奶奶爸爸媽媽喜不自禁，逢人就說他們家的幺女兒出息了，不必再像他們一樣面朝黃土背朝天地過一輩子，也可以和村里的那幾位教書先生一樣靠拿粉筆教學(xué)生就有飯吃了。說這些話的時候，幸福的笑容便洋溢在他們因經(jīng)年勞累而疊生出來的一道道皺紋里。可惜我的奶奶沒等到我讀完書吃到“皇糧”的那一天，沒有享受到這個“吃皇糧”的孫女帶給她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道聽誰說在報刊雜志里不時可以看到我的文章，更是高興得不得了。當(dāng)年的小伙伴也不斷地傳回好消息來，阿大開了自己的公司，阿二當(dāng)上了某大學(xué)的副教授，阿三評上了最美售貨員，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)年如那棵野櫻桃樹一般的孩子們正在努力開出艷麗自己也悅目他人的花朵，結(jié)出嘉獎自己也生動季節(jié)的果實(shí)，竭力活成了一道自己的風(fēng)景。

又一個早春，我回老家，特意去看那棵野櫻桃樹。我一抬頭看到了那株長在溪邊的野櫻桃樹，它又開滿了一樹繁花，望去像一片緋紅的輕云。我的擔(dān)心一下子放下了，或許它已經(jīng)知道，我此番來，就是要告訴它，即使長在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵櫻桃樹的樣子，活出自己的樣子。