1970年的秋天，開學(xué)有好幾天了，我仍然沒有去上學(xué)，用現(xiàn)在的話說就是翹課。

那時(shí)，我是濟(jì)南市第32中學(xué)初二的學(xué)生，嚴(yán)格意義上講我還是干部。

上小學(xué)時(shí)班里有很多干部，有胳膊上戴三道杠的、兩道杠的，班里最多的是一道杠，他們都管我，上課時(shí)間管，課間休息管，甚至上廁所他們也管。我不止一次地對我小學(xué)同桌說，我不明白，你們干部的眼睛怎么老是盯著我？我的同桌回答：“誰讓你那么索伊（濟(jì)南方言：調(diào)皮）。我又說：“我要是當(dāng)班干部，我誰也不管，那多好。”

同桌回答我，你比班干部還洋活呢，班干部也沒把桌子壘起來自己當(dāng)座山雕。

同桌說的“座山雕”事件，那可是我一生中最輝煌的時(shí)候，我雖然不是班長，但是我當(dāng)了一段時(shí)間“司令”，紅小兵司令的頭銜比班長可威風(fēng)多了。可惜我當(dāng)“司令”的時(shí)間很短，很快就被“文革”的風(fēng)暴沖擊得無影無蹤。

那時(shí)我根本沒在意什么司令與班長之間的關(guān)系，因?yàn)樵凇拔母铩憋L(fēng)暴的沖擊下，我和我的伙伴沉浸在偉大的事業(yè)中——玩。

我們玩得那個(gè)恣兒啊。砸毛驢、投皇上、扇洋畫、打尜、逮人、崩杏核、彈溜溜蛋、剁泥巴、挑冰糕棒、推鐵環(huán)……每一項(xiàng)玩法都具有無窮的魅力，給現(xiàn)在的孩子說上三天三夜也說不完。

也有玩煩的時(shí)候，這個(gè)不用擔(dān)心，大街上有的是新鮮事，足夠我們打發(fā)無聊的日子。記得有一天，我們幾個(gè)伙伴各自走出家門，發(fā)現(xiàn)天氣格外的冷，原先準(zhǔn)備玩的游戲頓時(shí)失去了興致，不知道是誰提議，咱們?nèi)ゴ竺骱桑谑俏覀円恍腥俗炖锏墓怙h蕩了十幾里路，最后在大明湖凍結(jié)了。不是我們被凍結(jié)了，是大明湖周圍被人給“凍結(jié)”了，為什么“凍結(jié)”？身穿工作服，胳膊上戴著袖標(biāo)，手里提著白蠟桿子（濟(jì)南方言：柳條棍子），頭上戴著安全帽的“文攻武衛(wèi)”的人說是在執(zhí)行任務(wù)。“文攻武衛(wèi)”在濟(jì)南當(dāng)時(shí)那個(gè)威風(fēng)，是響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的“造反派”。誰要是惹他們，他們就開著卡車，全車的人這一身打扮浩浩蕩蕩就過去了，手里的白蠟桿子在空中揮舞，誰不害怕？我們不怕，你封鎖得再嚴(yán)，也擋不住我們逛公園的決心。這兩年，濟(jì)南大大小小的公園，我們這些伙伴只要想進(jìn)，從來沒有買過一張票。至于說怎么進(jìn)去的，那可是我們每個(gè)人的秘密。所以，我們想在大明湖上滑冰，幾個(gè)“文攻武衛(wèi)”是把守不住的。

我們分頭行動，很快在約定地點(diǎn)見面，我們在光滑的大明湖的湖面上追逐，不時(shí)為伙伴們在冰面上摔倒樂得哈哈大笑。我們玩得正高興，幾個(gè)“文攻武衛(wèi)”朝我們揮舞著白蠟桿子，叫我們安靜。我和我的伙伴在官扎營是“山中的老虎”，如今真正的“老虎”來了，我們馬上老老實(shí)實(shí)了。我們靜了下來，但是大明湖沒有靜，湖面上有很多人在忙碌，有的在鑿冰，有的拿著網(wǎng)子在湖里撈著什么，我們想過去看熱鬧，被幾個(gè)拿白蠟桿子人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)，我和我的伙伴們并不知道此時(shí)的大明湖發(fā)生了什么。時(shí)隔一年多以后，我們才從鋪天而來的大字報(bào)中得知，那一天是時(shí)任山東省革命委員會主任、山東省造反派最高首長的王效禹病了，他手下的人在大明湖捉王八，想給王效禹補(bǔ)一補(bǔ)。

我一直無法把我們當(dāng)時(shí)在大明湖看到抓王八的場景與為了給王效禹補(bǔ)身子在大明湖抓王八的事情聯(lián)系在一起。但不管怎么說，大明湖那一天亮晶晶的湖面讓我和我的伙伴們度過了愉快的一天。

這樣的日子太多了……早晚有完的時(shí)候……

1969年的秋天，斷了很久聯(lián)系的小學(xué)通知我們，我們升初中了。

在我印象中，學(xué)校對學(xué)生的管理已經(jīng)開始嚴(yán)格起來了，那時(shí)學(xué)校貼得到處都是“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)學(xué)生要復(fù)課鬧革命”的大標(biāo)語，學(xué)校還有軍宣隊(duì)，工宣隊(duì)。我到32中學(xué)7連3排（當(dāng)時(shí)中學(xué)級部為連，班級為排）報(bào)到的第二天，全體師生集合在學(xué)校操場上，一排解放軍站在主席臺左面，一排穿著工作服的人站在主席臺右邊，臺上站著一個(gè)軍人，他雙手拤腰，半天不說一句話，他的眼睛從左掃到右，突然高喊：“我教大家唱一首歌，我唱一句，大家跟著我唱一句。”

我當(dāng)時(shí)站在后排，沒有聽清他喊的什么，看看我的左右，很多學(xué)生也沒有聽清楚，但大家都很嚴(yán)肅，解放軍教大家唱歌，在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在的影視明星都具有號召力。

我們很快知道他姓尹，在部隊(duì)是指導(dǎo)員，現(xiàn)在是我們學(xué)校軍宣隊(duì)的隊(duì)長。尹指導(dǎo)員把我們?nèi)昙墝W(xué)生組織起來，讓每個(gè)學(xué)生回家準(zhǔn)備一桿紅纓槍，紅纓槍的槍頭上要有紅絲線拴成的穗，槍頭必須刷上銀粉。全體學(xué)生早上六點(diǎn)到學(xué)校，他領(lǐng)著我們圍著操場走，一邊走一邊喊口號和唱歌，最熟悉的就是他站在臺子上教會我們唱的那首歌：

軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長一寸。

加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝。

我不知道全國范圍內(nèi)無論小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，甚至幼兒園入學(xué)的第一天必須軍訓(xùn)的模式是否和那個(gè)時(shí)代有關(guān)，反正當(dāng)時(shí)我覺得場面很振奮：幾百號學(xué)生喊著口號，舉著紅纓槍，紅絲線隨著風(fēng)飄著，在陽光照耀下，好像是罩在我們頭頂上的紅色光圈。而銀粉槍頭閃閃發(fā)亮，在空中晃動著，陽光折射，化作一道道刺眼的光芒。

還有一道光芒，那就是尹指導(dǎo)員。我不知道其他同學(xué)是否有和我一樣的感覺，尹指導(dǎo)員，也就是我們的尹隊(duì)長站在操場上，嘴上銜著哨子，機(jī)械而規(guī)范的步伐，沙啞而清晰的口號讓我們這些十多歲的孩子血脈賁張。不知道為什么，尹隊(duì)長總喜歡穿洗得有些發(fā)白的綠軍裝，紅色的領(lǐng)章顯得格外鮮紅，軍帽顯得更加碧綠。

很長一段時(shí)間，尹隊(duì)長的軍裝和軍帽，成為我們學(xué)校的一道亮麗的風(fēng)景線。

我就是在那個(gè)階段被選為七連三排副排長的。當(dāng)時(shí)，我走在我們排的最后，尹隊(duì)長突然喊住了我：“你，出列。”

“在小學(xué)當(dāng)過干部嗎？”他問。

“沒有。”我認(rèn)真回答。

“他當(dāng)過，”排里有幾個(gè)我的小學(xué)同學(xué)，他們起哄，“他當(dāng)過司令，還當(dāng)過‘座山雕’。”

“司令？”尹指導(dǎo)員不解，“什么司令？”

同學(xué)拿我開涮。有的回答是紅小兵團(tuán)的司令，有的回答是孩子頭的司令，就像座山雕一樣。尹隊(duì)長聽了擺擺手，說：“什么亂七八糟的，我看你口號喊得響亮，你就是七連三排副排長了。”

就這樣，我有生以來第一次當(dāng)上班干部，盡管是個(gè)副的。

尹隊(duì)長率領(lǐng)我們32中學(xué)7年級在操場上轉(zhuǎn)了多少天我已經(jīng)忘記了，我只是記得很多紅纓槍上的紅穗沒有了，槍頭的銀粉色沒有了，甚至有的學(xué)生紅纓槍上的槍頭也沒有了，只剩下一根棍子扛在肩上。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，好不容易我們進(jìn)了教室，屁股在教室的凳子上還沒有坐熱，工宣隊(duì)的師傅就來了。

學(xué)工開始了。

工宣隊(duì)的師傅就來自我們學(xué)校的對面——當(dāng)時(shí)中國最大的汽車制造廠之一的濟(jì)南汽車制造總廠，被濟(jì)南人譽(yù)為“汽老總”。

工宣隊(duì)的師傅不像軍宣隊(duì)，穿著軍服吹著哨子喊著口號自有一種威嚴(yán)。他們穿工作服，而且是胳膊肘子那里還加一塊補(bǔ)丁的那種，他們嘴里叼著煙，手里拿著一個(gè)大大的白色茶缸，喝起水來，喉嚨咕咚咕咚作響。

工宣隊(duì)帶我們學(xué)工好像沒有太多的儀式，工宣隊(duì)的師傅直接帶領(lǐng)我們走出校門，來到學(xué)校對面的“汽老總”，在“汽老總”大院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去來到一個(gè)車間，有一個(gè)師傅給我們每個(gè)人發(fā)了一副手套，幾張砂紙，指了指車間里堆滿的汽車零部件，說道：“任務(wù)很簡單，擦鐵銹。”

我和我的同學(xué)現(xiàn)在回憶起來還覺得郁悶，他們把我們領(lǐng)進(jìn)車間，擦完排氣管擦油箱，擦完油箱擦車頭，我們一張張砂紙擦破了，甚至連手套都擦得露了手指頭，但車間的師傅太里吧（濟(jì)南方言：不夠意思），基本上都是我們在那里擦鐵銹，而他們在車間里圍坐在一起，聊天說笑，打打鬧鬧。不是男的追男的打鬧，就是女的追男的打鬧。有一次我看見幾個(gè)女師傅追上一個(gè)男師傅，把男師傅按在地上，把男師傅的褲子扒了，幾個(gè)女師傅有的抓胳膊，有的抓腿，抬起男師傅蹾他的腚瓜（濟(jì)南方言：屁股），男師傅的花褲衩一閃一閃……當(dāng)然，工人師傅還要參加各式各樣的批判會，還要在廠里面張貼大字報(bào)，今天打倒這個(gè)，明天打倒那個(gè)……有一天，工人師傅一邊用大茶缸喝著水，一邊在指導(dǎo)我們擦著汽車的排氣管，這時(shí)車間里的大喇叭響了，讓全體工人到廠門外集合，參加支援另外一個(gè)工廠造反派的行動。頓時(shí)，車間里少了許多工人師傅。沒有了監(jiān)管，那還不亂套。對于玩膩了兒時(shí)游戲的我們來說，在車間的機(jī)器設(shè)備上玩耍，是我們新的游戲。當(dāng)然除了擦鐵銹。

有的跳上車間吊裝機(jī)器的行車，有的爬上還沒有組裝完畢的汽車駕駛室，玩的最多是幾個(gè)人把一人多高的汽車轱轆豎起來，在車間來回滾……

多么獨(dú)特的景象：工廠的工人們丟下車間里的汽車零部件，頭上戴著安全帽，胳膊上戴著紅袖標(biāo)，走出工廠，聲援一個(gè)又一個(gè)造反派。車間里，一群初中生，把安裝在汽車上才能轉(zhuǎn)動的汽車輪子，當(dāng)作玩具在車間里滾來滾去。

玩得正酣的時(shí)候，“汽老總”的師傅把我們趕回了學(xué)校。

學(xué)校也上課，也有班主任，甚至也有考試、也有分?jǐn)?shù)，但這些和升學(xué)無關(guān)，和畢業(yè)無關(guān)，學(xué)校只是學(xué)生集中的地點(diǎn)。

我第一個(gè)班主任是一位姓丁的語文老師，用現(xiàn)在的話說是個(gè)帥哥。他不但長得帥，講課也很風(fēng)趣，因此他上課的時(shí)候，不但曠課的學(xué)生少，課堂紀(jì)律也很好。多少年以后，我才知道他畢業(yè)于北京師大，在大學(xué)期間就是帥哥加才子，要是放到現(xiàn)在，他身邊會圍滿了形形色色的美女……但卻因?yàn)榧彝ピ颍恢睕]有結(jié)婚。那時(shí)我們不會關(guān)心他的婚姻問題，更不會注意他的生辰八字，只是知道他上課和別的老師不一樣。

開學(xué)沒幾天，丁老師給我們講了一個(gè)老師迂腐的故事：

古時(shí)候有個(gè)先生教書，看見下雨，就吟詩一首：天上下雪不下雨，雪到地上變成雨，要知下雪變成雨，不如當(dāng)初就下雨。他的學(xué)生看見先生那么迂腐，就笑話老師：老師吃餅不吃屎，飯到肚里變成是屎，要知吃餅變成屎，不如當(dāng)初就吃屎。

這個(gè)故事放到現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不好笑，現(xiàn)在如果哪個(gè)老師想用這個(gè)故事嘩眾取寵，恐怕會被學(xué)生扔出窗外。但當(dāng)時(shí)我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)笑得前仰后合。下雪吃屎的故事比現(xiàn)在的微信還快，迅速傳遍32中學(xué)。七連三排有一個(gè)絕頂聰明的語文老師，他講課太幽默了，太風(fēng)趣了，太經(jīng)典了……

后來我做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，我們七連三排的全體學(xué)生，語文成績普遍比數(shù)理化要好，如今我甚至能寫一點(diǎn)兒文學(xué)作品，應(yīng)該也和丁老師講故事有那么點(diǎn)兒關(guān)系。

我們班主任還有很多這樣的故事，但好景不長，丁老師很快從講臺上消失了，據(jù)說丁老師受到批判，原因是經(jīng)常給學(xué)生講封資修的東西。

丁老師被批判并沒有引起我們太多的關(guān)注，那個(gè)時(shí)候好奇的事情實(shí)在太多了。現(xiàn)在回憶起來，我們那個(gè)年代的少年時(shí)代是多么愉快：早上起來用開水、醬油、豬大油泡一個(gè)窩頭，對母親說我上學(xué)去了，母親看都不看你一眼，因?yàn)樗枰吹臇|西實(shí)在是太多了。你背著書包，可以去學(xué)校，可以去公園，也可以去別的學(xué)校，當(dāng)然去別的學(xué)校是為了找朋友去玩。玩什么呢？玩不好就會和同齡的孩子打起來。雖然窩頭的熱量不如現(xiàn)在的面包和雞蛋，但你滿頭大汗地跑回家，有時(shí)候身上帶著血跡，衣服被撕破了一角，只要你沉住氣不說，你的家長就發(fā)現(xiàn)不了，因?yàn)樗麄兇蟛糠謺r(shí)間關(guān)注的永遠(yuǎn)是還有幾天發(fā)工資，這月的糧食計(jì)劃快沒有了，油票、布票、肥皂票、火柴票、雞蛋票、副食票……快沒有了。

尹指導(dǎo)員點(diǎn)名我為七連三排副排長，干部的身份讓我來了積極性，很長時(shí)間早早起來，泡上一個(gè)窩頭，背著書包，沿著工商河走進(jìn)教室一直把窩頭的熱量消耗在32中校園內(nèi)。

所以說，我在初中一年級一直是一個(gè)好學(xué)生。這個(gè)好學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)校要求的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我們32中要求學(xué)生做一個(gè)好學(xué)生是有標(biāo)準(zhǔn)的：

不曠課，不打架，不穿奇裝異服，不耍流氓。

在20世紀(jì)70年代初，濟(jì)南人把在街上打架斗毆的少男少女形容為“好孩子”，這個(gè)稱呼很有賽（濟(jì)南方言：很棒），那個(gè)“好”字念成陽平音，還拖著腔。形容他們的穿衣打扮更為流行：

小白鞋，不系帶。雞腿褲，雙明線。大翻領(lǐng)，亮亮塊。沒有手表系手絹，大鏈盒的自行車倒倒鏈。

具有上述行為和穿戴的人當(dāng)時(shí)一律被濟(jì)南公認(rèn)為“好孩子”。具有上述行為人的旁邊再有一個(gè)女同學(xué)，這個(gè)女同學(xué)就被稱呼為“馬子妮兒”，學(xué)校被點(diǎn)名批評的兩條標(biāo)準(zhǔn)你就都有了。

其實(shí)，被學(xué)校批評又怎么樣？學(xué)習(xí)好又怎么樣？做一個(gè)好學(xué)生又怎么樣？學(xué)校一會兒學(xué)軍，扛著紅纓槍滿院子轉(zhuǎn)；一會兒學(xué)工，擦鐵銹手套擦破了好幾雙，也不見工人師傅繼續(xù)做下面的工作；一會兒學(xué)農(nóng)，到農(nóng)村幫助生產(chǎn)大隊(duì)夏收，割的麥子還不如糟蹋的麥子多……在課堂，老師漫不經(jīng)心，你愿學(xué)不愿學(xué)坐在課堂上，期末考試考滿堂紅家長不理你，考一籃子鴨蛋家長不管你，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不關(guān)你的前途，不關(guān)招工上班，不關(guān)家長糧食計(jì)劃以及副食品計(jì)劃的增加。你還是你，你最終的目標(biāo)是下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育……

當(dāng)然，躲避一下還是有必要的。說不定兩撥這樣的少年碰在一起，一個(gè)穿著雞腿褲、小白鞋的少年來到另外一個(gè)同樣穿戴的少年面前，用手抓著對方的自行車車把，質(zhì)問他為什么搶他的“馬子妮兒”。大鏈盒自行車上坐著一個(gè)穿著白色大翻領(lǐng)襯衣的少女，嘴里叼著煙，鼻腔里不斷地“哼”，騎車的少年，腰里別著三截棍，大拇指向后指著少女：“歪蠻的（濟(jì)南方言：罵人的口頭語），你的馬子妮兒？你喊她她答應(yīng)嗎？她答應(yīng)，我立刻走人，她不答應(yīng)，我立馬放挺了你……”對方接著回答：“你小子脹飽（濟(jì)南方言：不自量力）。”一場打斗就不可避免了。作為同齡人，你要是躲避不及時(shí)，雙方都會認(rèn)為你是對方的人，一個(gè)老寶（濟(jì)南方言：拳頭）上來，老寶手上套著嘎絲（當(dāng)時(shí)濟(jì)南孩子打架用的工具）“親吻”到你的臉上，會給你留下深深的疤痕。

“震天橋”這個(gè)當(dāng)時(shí)譽(yù)滿泉城的群體聽起來很可怕，就像舊社會的土匪，我認(rèn)為是嚴(yán)重的妖魔化了。其實(shí)，他們就是一群“看破紅塵”、精力旺盛的少男少女。別的不說，具有這樣標(biāo)準(zhǔn)的少年我經(jīng)常遇見，他們大都是生活在官扎營、堤口路、工人新村、館驛街、丹鳳街……社會最底層的半大孩子，他們本身對學(xué)習(xí)不感興趣，其實(shí)上學(xué)與不上學(xué)又有什么兩樣？五年（那時(shí)是初中三年、高中兩年，一共五年中學(xué)教育）下來還是要下鄉(xiāng)，與其在學(xué)校被管制，還不如在社會上游蕩，他們干壞事，打架斗毆，抽煙喝酒，搶軍帽，自行車的后座上帶著女孩子到處騷擾在校學(xué)習(xí)的同學(xué)。說起來也怪，到了七十年代中期，隨著“文革”的后期，政治運(yùn)動的激烈震蕩，所謂的“震天橋”就銷聲匿跡了。

后來，母親到武漢看望已經(jīng)當(dāng)兵兩年的我問道，你那段時(shí)間逃學(xué)，是不是真的學(xué)壞了，就像“震天橋”的壞孩子一樣？母親的問題讓我很不高興，我回答母親，你知道你兒子在中學(xué)是什么嗎？是干部。紅衛(wèi)兵濟(jì)南市第32中學(xué)校委會委員，七連三排副排長。

母親笑了，干部？干部還搶軍帽？

我無言以對。那畢竟是一次搶劫，嚴(yán)格意義上講是犯罪。

70后、80后、90后，無論對哪個(gè)年代的孩子講：軍帽就是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士戴的軍帽，那是我們那個(gè)時(shí)代男孩子最向往的奢華服飾。我記得，當(dāng)時(shí)我們走在大街上，就像現(xiàn)在的孩子發(fā)現(xiàn)誰的手上提著世界名牌皮包，誰的身上穿著世界名牌服裝一樣，我們會迅速發(fā)現(xiàn)誰的頭上戴著軍帽，哪怕離我們幾十米，我們也能判斷出他頭上的軍帽是仿制的（也就是假冒產(chǎn)品）還是真的從解放軍頭上摘下來的。

我一直對一種觀點(diǎn)持反對意見：那個(gè)年代我們之所以鐘情于軍帽，是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代物質(zhì)供應(yīng)貧瘠，除了掙錢少，什么物品都需要票，因此，軍帽或者軍裝就成為青少年的奢侈品。這是一種片面的認(rèn)識，那個(gè)年代，從站在天安門城樓的領(lǐng)導(dǎo)人，一直到生活在我們官扎營底層的老百姓，他們都活在精神世界里，偉大領(lǐng)袖毛主席，站在天安門城樓上，在十里長安街的檢閱車上，揮舞著軍帽，我就認(rèn)為，軍帽巨大的誘惑就來于此。

當(dāng)然，一般同學(xué)的頭上真不敢戴貨真價(jià)實(shí)的軍帽。記得我們班有個(gè)叫齊本貴的同學(xué)，初中一年級的第二個(gè)學(xué)期他就開始戴著一頂軍帽，我們大家審驗(yàn)過，他戴的軍帽的帽檐光滑，帽檐發(fā)硬，用手怎么折帽檐，帽檐里面的襯墊也不會折斷，而且帽檐有一個(gè)自然的弧形，帽檐弧形的中心也就是帽檐的中心，戴在頭上，你的視線永遠(yuǎn)也擋不住。他對我們同學(xué)講，他有一個(gè)表哥當(dāng)兵，因此他有一頂軍帽不奇怪。

不知道誰給他起了一個(gè)外號：軍帽。對于這個(gè)外號我們排的全體同學(xué)都沒有異議。但對于他的軍帽來源或者說他是否有一個(gè)表哥，而且表哥的爸爸，表哥的弟弟，表哥的姐姐愛人的弟弟都是解放軍的說法存在截然不同的意見。持否定意見的人認(rèn)為，他爸爸就是一個(gè)烤地瓜的，每天在天橋底下摘鉤，掛鉤，刳茬鉤（濟(jì)南方言：形容烤地瓜的工作），誰知道他在哪里搶了一個(gè)軍帽，冒充家里有一個(gè)表哥……也有贊成齊本貴的，他們說，表哥還有捏造的啊？不要小看他爸爸在天橋底下“摘鉤，掛鉤，刳茬鉤”，想當(dāng)年他爸爸可是國民黨的少校軍官，1948年中秋節(jié)解放軍攻打濟(jì)南時(shí)，跟著國民黨第96軍軍長吳化文起義，在一家機(jī)械廠當(dāng)廠長，沒想到，“文革”開始，他胸前掛了大牌子，是暗藏的國民黨特務(wù)。管了兩年后放出來。廠長當(dāng)不上了，沒有生活來源，只好和齊本貴的娘一起烤地瓜。

一個(gè)在大街上烤地瓜的是特務(wù)，太可怕了。很容易聯(lián)想到電影《秘密圖紙》《鐵道衛(wèi)士》《霓虹燈下的哨兵》里面的特務(wù)。那時(shí)，別說你烤地瓜謀生，就是你拉套子、掃煤渣、砸石子、倒垃圾……養(yǎng)家糊口也沒有人笑話你，但你是特務(wù)的兒子，可就讓同學(xué)“刮目相看”了。

一個(gè)特務(wù)的兒子你神氣什么，還戴著軍帽？看到齊本貴我就想。

后來我們才知道，齊本貴的父親還真是特務(wù)，不過不是國民黨特務(wù)，是共產(chǎn)黨的特務(wù)，是我黨在國民黨96軍內(nèi)部發(fā)展起來的秘密黨員。齊本貴的父親跟著吳化文起義，接著參加了淮海戰(zhàn)役，在淮海戰(zhàn)役負(fù)傷，回到濟(jì)南轉(zhuǎn)業(yè)。而他的部隊(duì)，一直打到云貴川。有一點(diǎn)我們同學(xué)猜對了，齊本貴的表哥的確不是齊本貴的表哥，不過是齊本貴父親戰(zhàn)友的孩子。齊本貴父親的戰(zhàn)友帶著自己同樣也是軍人的兒子，路遠(yuǎn)迢迢從昆明坐飛機(jī)來到濟(jì)南，寫了無數(shù)份材料，按了無數(shù)個(gè)手印，最后這個(gè)軍分區(qū)司令員對辦案人員拍了桌子，差一點(diǎn)兒罵娘。齊本貴的父親是解放濟(jì)南的英雄，要不是他在96軍內(nèi)部策反，吳化文起義哪有那么順利，解放軍攻打濟(jì)南還不知道犧牲多少人！特務(wù)帽子摘了，但“走資派”的帽子摘不了，齊本貴的父親從監(jiān)獄出來，在天橋底下“摘鉤，掛鉤，刳茬鉤”，父親的戰(zhàn)友臨走時(shí)問齊本貴的父親還需要什么？齊本貴的父親還沒有說話，齊本貴卻毫不猶豫地要求：“能給我一頂軍帽嗎？”

當(dāng)時(shí)，我們的確不知道齊本貴軍帽的來源，但是齊本貴頭上的軍帽讓我們排的同學(xué)羨慕不已。據(jù)我所知，齊本貴頭上的軍帽早已經(jīng)不屬于他了，打他主意的有好幾撥，各種“幫派”人的眼睛都在盯著齊本貴的頭。

說實(shí)話，這里面也有我。我?guī)状伍_玩笑把齊本貴頭上的軍帽搶下來，戴在自己頭上，惹得齊本貴汗流浹背地和我搶，有一次都哭出了聲，我才把軍帽還給他。但是，我卻勸告和我關(guān)系很好的幾個(gè)“幫派”小頭頭：你們別動真格的，不能真的搶他的。我畢竟是干部，是副排長。想當(dāng)年在小學(xué)發(fā)生的“座山雕”事件也是我在中學(xué)坐穩(wěn)排干部的資本。我說，兔子不吃窩邊草，你搶他的，他在你眼前哭哭啼啼，煩不煩，有本事?lián)屍渌麑W(xué)校的。看來我說話還是管用的，齊本貴有一天突然在我們視線里消失（后來知道，他當(dāng)兵去了），軍帽也沒從他頭上消失。但我們學(xué)校門口卻經(jīng)常發(fā)生打架斗毆，同學(xué)告訴我，其他學(xué)校學(xué)生的軍帽，被我們學(xué)校的學(xué)生搶了，他們來報(bào)復(fù)……

我也是過了很長一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)齊本貴不來上學(xué)了。1970年的夏天，眼看還有幾周就要放暑假了，齊本貴突然從學(xué)校消失了。問了很多同學(xué)，都說不知道。我去問老師，老師還不以為意，說這樣的事情多了去了，不是突然當(dāng)工人了，要么就是去了建設(shè)兵團(tuán)，本事大的就去當(dāng)兵了，反正都是為了逃避上山下鄉(xiāng)。齊本貴消失就消失了吧，他又不是我的親兄弟，最好的同學(xué)都算不上，礙我什么事。我也不知道怎么了，心里就是擰成一個(gè)疙瘩，跑到齊本貴家，自我介紹，我是他的副排長，他為什么不去上學(xué)了。齊本貴的父親，不愧為特務(wù)，臉上一點(diǎn)兒表情也沒有，說他回老家了。回老家？鬼才相信。我一連跑他家好幾趟，終于有一次那個(gè)特務(wù)不在家，他妹妹和我說，她爸爸不讓她講。哥哥到昆明找表叔去了。他妹妹的話驗(yàn)證了我的猜想，一種失落讓我心里空蕩蕩的。

即便是現(xiàn)在，我也不認(rèn)為齊本貴離開學(xué)校對我有很大的影響，只是加速了我心里越來越清晰的厭學(xué)情緒。

1970年秋天，初中二年級開學(xué)第一天，像往常一樣，早上起來泡上一個(gè)窩頭，吃完窩頭我去找姓徐的一位同學(xué)一同上學(xué)。結(jié)果徐同學(xué)不在家，當(dāng)時(shí)我的心里就是一緊，徐同學(xué)不會也去找“表哥”了吧？好在他媽媽告訴我徐同學(xué)和他哥哥一起去拉石子去了，他們一家靠的是砸石頭過日子，我的心這才放下來。那一天，我一個(gè)人沿著濟(jì)南北郊的工商河向北——濟(jì)南第32中學(xué)方向走，真的不知道坐在無聊的教室里如何消化一個(gè)窩頭的熱量。

我當(dāng)然不是在寫小說，時(shí)間過去四十五年了，四十五年前的細(xì)節(jié)，心理變化等等我是無法栩栩如生地刻畫出來了，但有一點(diǎn)，那件事畢竟發(fā)生了，發(fā)生得那么突然，突然得讓我一生都沒有做好準(zhǔn)備……

我忽然發(fā)現(xiàn)工商河對面有一個(gè)男生，他頭頂上的軍帽一下子吸引了我。我說過，我們對軍帽的判斷絕對是高水平的，目光一掃就知道，這是一頂正宗的軍帽，而且有九成新。我迅速作出判斷，背著書包，朝相反的方向走，他也是去上學(xué)，他走的那個(gè)方向只有小學(xué)。也就是說，雖然他的身高和我差不多，但他的年齡肯定比我小。我注視著他，突然停住了腳步，轉(zhuǎn)過身來，鬼使神差地和他朝一個(gè)方向走，過了工商河的橋，慢慢跟在這個(gè)男生身后。要說我是瘋了，但我很理智，因?yàn)槲抑栏蛇@種事不能發(fā)生在大馬路上，這個(gè)男生上的小學(xué)必定穿過我所居住的街道，那些街道縱橫交錯(cuò)，隨便在街道里面拐上幾個(gè)彎，就會消失得無影無蹤。

事實(shí)也是這樣，我從一條巷子口上突然出現(xiàn)在男生面前，在男生的驚恐中，我一把搶過他頭頂上的軍帽，撒腿就跑，三拐兩拐，男生的哭聲我就聽不見了……

軍帽戴在了頭上，一連幾天卻不敢到學(xué)校去。軍帽哪來的？我耳邊仿佛響起同學(xué)的質(zhì)問，哪來的？我總不能說我也有一個(gè)“表哥”吧？我也嘗試著把軍帽放進(jìn)書包，還沒有走進(jìn)學(xué)校，忐忑不安的心怦怦直跳，害怕面對同學(xué)，害怕時(shí)間走得太慢……

有一個(gè)細(xì)節(jié)我永遠(yuǎn)難忘：我背著藏有軍帽的書包，幾次來到那個(gè)男生的小學(xué)大門口，希望看到那個(gè)被搶的男生，但那個(gè)男生始終沒有出現(xiàn)。

我腳步又重新走到大街上，大街上畢竟還有不上學(xué)，到處游蕩的男男女女的學(xué)生……

紙包不住火。母親終于發(fā)現(xiàn)了軍帽。作為街道主任，她不會不知道兒子書包里突然多出了一個(gè)軍帽意味著什么。母親問，軍帽哪來的？

我有勇氣搶軍帽，但卻沒有勇氣撒謊。

對我犯下的錯(cuò)誤母親第一次不打罵不發(fā)火。她看了我半天說道：“你當(dāng)兵去吧。”

我的人生從此改變。