中年以下的人都離開鄉村了，他們是分幾撥走的。一撥是中年男打工者，他們的根還在鄉村，他們只是在距鄉村不遠的縣城或鄰縣打零工。他們牽掛鄉村，牽掛仍在鄉村的父或母，牽掛鄉村的那個家，所以他們就舍不得走遠。他們中的很多人，都還在種地，都是在種了莊稼后才出去。一俟聽到鄉村的電話召喚，他們就很快趕回來，融入鄉村的生活。另一撥是青年打工者，他們不跟中年人在一起，他們都是初中或高中畢業，成人后就離開鄉村了。他們天南海北，全國各地，周而復始，常年奔走在打工路上。他們就像候鳥，春風一吹，忽啦啦就飛走了，春節臨近，才陸陸續續忽啦啦又飛回來。他們沒有根的概念，他們中有的人就像浮萍，融進異鄉找到適合生存的環境，就馬上扎根，就不回鄉村了。他們把家安在異鄉，安在城市，有的人甚至春節也不再回來。即使回，家鄉也不是家鄉，而是秒變故鄉了。再有一撥是鄉村的中年婦女，她們都是一些做了奶奶的人，她們被迫離開鄉村，到異鄉兒或女的家中當保姆看家帶孩子。她們牽掛鄉村，但她們不得不離開鄉村，她們在異鄉代替兒或女陪伴兒或女的孩子，送孩子上學，給孩子做飯吃，為兒或女分擔做父母的責任。還有一撥是孩子，孩子本來大部分都留在鄉村，在鄉村讀書，在鄉村玩耍。忽然有一天，鄉村學校撤銷了，孩子們都跑到鎮上或縣城上學，甚至有的跟著父母，走向了遙遠的異鄉，鄉村就再聽不到孩子們玩耍的笑聲了。鄉村的老人本就不多，最后鄉村剩下的卻還都是老人。

祭奠父母回來，在村道上碰到了老人，寨子中年齡最大的老人，老人叫住我，說要同我說說話。我想把老人叫來與我們一起吃中午飯，邊吃飯邊交談，老人不愿意。老人告訴我他吃過午飯了，他還要去給祖宗們上墳，因久未見我，就想和我說句話，說完就走，不會耽誤多長時間。

老人就這樣站在路邊和我說話，老人說：“娃兒，你不曉得，我活了八十多歲，看到寨子都鋪了水泥路，我高興。這路走起來干凈，清爽，就是下雨天走在路上，泥漿也不會沾到褲腳?！闭尤夸伾纤嗦访妫乔迕髑皠偼瓿傻囊粋€工程，鋪上水泥路面后，以前那種雨天泥漿，晴天灰塵的日子也遠離了偏僻的鄉村。鋪上水泥路面，對年輕人來說，并不是什么大事，但對八十多歲的老人來說，感受就完全不一樣了。老人告訴我，路鋪進他們家院子那天，師傅們幫他家把院子也鋪平整了。盡管年輕人都不在家，他還是買酒買肉，請人在家辦了兩桌，招待那些鋪院子的師傅們吃了一頓飯。

老人說：“娃兒，我還能活到現在，過上這樣好的日子，我知足了。只是，我有件事不明白，才想問問你？”

我問老人什么事，老人說：“我想知道現在外邊還有不有人種地？”

我說：“有啊，沒有人種地就沒有糧食吃了?！?/p>

老人說：“我也是這樣跟你的兄弟們說，他們不相信，他們還跟我講，現在還有哪個種地，種那點地哪點還養得活人。”

這也許這就是今天老人要和我說的關鍵，老人說他年輕的時候承包的二十多畝地和九畝多田，現在全部撂荒了。三個兒子和已經成家的兩個孫子，沒有哪個愿意在家種地，全部舉家外出打工，甚至連小孩子都帶走了。老人說：“以前我們還做得動的時候，是不會求他們的，現在我們做不動了，叫他們留一兩個人在家，把這些田地種起來，他們一個都不愿意，都爭著往外跑。孫子們年輕，心野，往外跑我還想得通，你那幾個弟兄，都四十老幾五十多的人了，還帶著媳婦往外跑，管都管不住?！?/p>

老人告訴我，他從去年就不種田了，沒力氣，拿不動犁耙了。去年在老人的動員下，老人的大兒子一家還在家種了幾畝田，今年卻說什么也不愿意種了，過完春節就跑了。他們給老人夫婦留下三千多斤稻谷，說夠老人吃好多年了，他們要去找幾年錢后再回來重新種田。

老人說：“我天天去田壩看，好多田都長滿了野草，多可惜啊。”

老人說：“娃兒，你是吃公家飯的人，見過大世面，懂的道道多，我問你，像這種大家只想往外跑，不管家不種地，讓田地撂荒的事情，不曉得國家管不管？”

老人拋出的這個問題一下子就把我難住了，我支吾半天，卻不知道該怎么回答。見我半天回答不上來，老人有點失望。好在老人可能也不期望我會給出讓他滿意的答案，看到我在那里猶豫半天，他繼續說：“這日子好是好了，但也變得越來越讓人不懂了。”

看到老人有些傷感，我只好這樣安慰老人：“國家肯定是要管的，不會讓這些土地白白荒掉的，說不定過兩年，糧食漲價了，國家就會把出去的人全部叫回家來種地了?！?/p>

老人說：“你說的是真的？”我說是真的。說完這句肯定的話，我的臉卻有些發燒。好在老人沒有注意到我的表情。得到這樣滿意的答復后，他說：“國家應該管一管才行了，再不管，土地就荒廢了，人也沒有了，寨子就空了?！?/p>

害怕老人再問我一些無法回答的問題，我敷衍了老人幾句，就想抽身離開。老人急忙拉住我，說和我再說兩句話，他也要上坡了，決不耽誤我。老人說：

“娃兒，我老了，曉得自己也沒多少活頭了。寨中的老人也沒幾個了，現在輪到你們當家作主了。我曉得，這個寨子你是不會回來住了，我知道你對這個寨子還有情，年年清明還回家來給你父母上墳。我想求你件事，我們這些老人不在后，你要叫那些在外面的人回來，不要讓寨子空了，外邊再好也不會有祖宗為我們選下的家園好?！?/p>

老人說寨子是老祖宗建起來的，一代一代傳到今天不容易。當初老祖宗一個人翻山越嶺到這個地方來建寨，好不容易才形成這么一個大寨子，才有這么旺的人氣。老人希望寨子的人氣要繼續旺下去，要把祖宗的基業發揚光大，不要大家都往外跑，把寨子的人氣帶跑后，讓寨子就這么毀在我們這一代人身上。

老人說：“你看，國家這么想著我們，給我們把公路修進寨，給我們牽電，給我們安自來水，給我們起樓房，現在又幫我們把所有的路都修成水泥路。我們如果再不把寨子人氣搞旺，我們不光對不起老祖宗，我們還對不起國家。”

最后老人對我說：“娃兒，你是懂大事的人，我們不在后，你一定要團好大家，招呼大家，要時時想著寨子，要把寨子繼續管好，不要枉費了國家給我們把寨子建得這么好。等我們這代人都百年后，寨子仍然人口興隆，更大更好?！?/p>

說完，老人就轉身蹣跚著離開了。望著老人的背影，我陷入了沉思，忘記了挪步，聽到孩子叫我吃飯的聲音才驚醒過來。

我們吃飯的地點是二嬸家，我們這個家庭也只有二嬸在鄉村留守了。二嬸已近八十，堂弟把家安在縣城，在縣城修了一棟大房子，要把二嬸接到縣城去居住，二嬸死活都不肯去。沒辦法，堂弟只好隔三差五從縣城開車回來，在鄉村陪二嬸吃一頓飯，住一晚上，第二再開車回縣城上班。每年清明，我們這些分散在四面八方找生活的人趕回家祭祖，都要聚到二嬸家，在二嬸家做飯吃，這個日子，就成了二嬸最高興的日子。

獨居鄉村的二嬸認為是她拖累了堂弟們的生活，每每鄉村有別的老人去世，我們回家奔喪，她就會逮著機會對我們說：“我為什么不死，要是我死了，娃兒些就不會這么辛苦了。”二嬸甚至曾流露出輕生的念頭，她曾對我說過，要不是害怕給后人留下不好的名聲，她真想用一口農藥解決掉自己的生命。二嬸的話曾讓我們很害怕，好在二嬸把名聲看得比生命重，才讓我們不再擔憂。

八十多歲的堂叔和年近八十的二嬸，他們都是沒有多少活頭的老人，所思所想卻不是自己的未來，而是村子的未來，后代的名聲。這種凸顯鄉村老人憂慮的現狀，初想不可思議，細想卻在情理之中，再想就更加讓人深思。