遠方的天際雷聲轟隆響徹不息，幾場雨趕趟似的如潮水般一波未平一波又起，肆無忌憚吐著火舌的盛夏早已被淋得透心涼，偃旗息鼓，乖乖就范，落寞地從季節的寶座上退下來，自此，秋天總算坐穩了它的江山。

雖說四季景致各不同，但我獨獨偏愛秋，尤其是北京的秋。不必說長城內外層林盡染，紅得像野火在蔓延的香山黃櫨，一襲金黃染紅墻的釣魚臺銀杏林，也不必說像上天打碎了七色板拋向頤和園的秋韻水粉長卷，漫山墨翠中掩映著紅黃紫橙的西山八大處，單是走出戶外曬曬秋陽，看看流云，逛逛胡同，聽聽鳥鳴，尋尋野趣，也足以不枉費一整天光陰。

遠離南方二十載，客居通州十載，小區四五百米開外就是波光瀲滟的運河，許是日夕處之，慢慢地對于家門前的這條錦繡風光就視而不見了。加之，與北京別處的風景名勝比起來，它的存在感近乎于無，甚至有那么七八年心底里未曾承認過運河風光帶是一處景觀。最近兩年因愛上攝影之故頻頻游走于運河兩岸，竟然捕捉到了宋朝無門慧開禪師的那句“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的化境。最美的風景就在眼前，何必輾轉大半個京城去別處尋那湖光山色。跨過那么多山川河海，賞過那么多人文景觀，要說北京最有江南味道的地方，非通州運河莫屬了。前面已提過，我愛秋天勝過其他季節，自然，運河秋色也是我心中的最佳。何況徜徉于運河兩岸，還能嘗一嘗這座城市稀缺的野趣，也不失為一大幸事。

飽覽運河秋色，最夠味兒的還是大運河森林公園兩岸。一只腳剛踏入景區，仿佛就被一雙無形的手拽著徑直往濃釅釅的色調里沉潛，不一會兒就陷進秋的漩渦里。火紅、墨綠、醬紫、鵝黃、銀白等色雜糅相間，遠望，每一幀都是上好的水粉風景畫，相信縱使再厲害的調色大師也未必能與之匹敵；近觀，熟透了的花木褪去嫻雅溫婉的衣衫，赤裸裸地伸展著惹火的身段，撩撥得人小鹿直撞心頭，耳根都要燒著了。樹下小徑上落葉參差重疊，目力所及之處仿若巧娘縫制的一床床“百家被”，庇護著每一寸沃土。深一腳淺一腳落下去，“窸窸窣窣”作響，像熟睡的嬰孩被突如其來的外力弄疼了的低吟。就近揀一棵五角楓下坐著發呆，日光淋在葉瓣上，映襯得五角楓的脈絡越發清晰可辨，盯久了，眼花繚亂，如酒至微醺，亦睡亦醒，亦真亦幻。不遠處的黃櫨、元寶楓像被點了朱砂，迎著一縷掃過一縷的秋風婀娜起舞，紅色像海浪漲潮般迅速涌向天際。當然了，穿梭在高聳入云的密林下，長松繡天，濤聲百沸，甚至心生“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的聯翩浮想，也是此時此地特有的饋贈。

過甘棠大橋，去看河岸的蘆葦蕩，大貨車“呼哧”“呼哧”喘著粗氣碾著橋面，大橋被震得一顫一顫，立在橋中央，心也跟著蕩過來又蕩過去。對面的甘棠橋橡膠壩正向下游潑灑著一汪又一汪秋水，因水闊壩高的緣故，自成一處水簾瀑布，碧水溜過壩面自由墜落，兩岸皆驚。這也是游覽中的意外驚喜。

看蘆花飛雪，最好是斜陽點點醉黃昏的時辰。原本漆染碧藍的天幕開啟了換裝游戲，天空中走來走去的云似是偷飲了幾杯春醪，踉踉蹌蹌，臉頰都飛出了暈影。溶溶滟滟的河面、長亭短亭和各色花木皆脫胎換骨，一副珠光寶氣的陣仗。望不到盡頭的濕地蘆葦蕩，沐著霞光，風起時，葦浪一波逐著一波，踩出層層漣漪，好不壯觀。猶記得，盛夏時對葉蓮吐著紫色花瓣見縫插針地棲息在葳蕤的蘆葦叢中，愛爾蘭人給它取了一個詩意的名字——“在湖畔迷路的孩子”，還真有些“我見猶憐”的意味。此時，它已過了盛花期，即使有些花瓣懸而未落，那汪出的紫色也被金黃的蘆葦淹沒了。現在是蘆葦的高光時刻。不得不相信，這世間真的有“點金術”。一個夏天，蘆葦野蠻瘋長，一株株足有兩三米高，蘆花伸著頎長鵝頸，秀出白雪凝瓊貌的穗狀銀絲，偶爾也會出其不意地挑逗一下秋光，隨著秋風的節拍亂撥漫天雪。蘆葦蕩中修建了多條蜿蜒的木棧道，穿行其間，仿若闖入一道迷宮，枕著河岸酣然入夢的茅草涼亭是打開迷宮的一把鑰匙吧。風撩撥著蘆葦沙沙作響，似情侶在說悄悄話。秋聲遠籟，適合閉目養神，剛作懷想狀，就被突如其來的嬉戲聲打亂，少女衣袂飄飄在前面跑，男孩緊跟著追上環抱起她轉圈，木棧道上到處是粉紅色陽光的味道。

錯過了夏日“一一風荷舉”的荷塘，斜陽照拂的秋日去那月島走一走也是別有一番韻味的。碧水驚秋，黃云凝暮，垂柳依依，臨湖的金銀木上綴著瑪瑙般的果子，喜鵲棲在枝上騰挪跳躍啄食，枯荷偃臥塘中長眠，三三兩兩的錦鯉于水藻間閑庭信步，偶有追逐，躍出湖面掀起一層微瀾。一些叫不上名字的野花倚在湖畔寂寞地開放，也不知它們為誰而開。佇立拱橋遠望，兩只白鷺不知受了什么驚嚇振翅躍起。斜陽正濃，金光穿洞，湖水拖藍，靜極了，心無羈絆，荷塘就是一方道場，云水禪心——亦是額外的恩賜。

晚風習習，溯流而上，當是圓滿。一水橫陳，挑起兩岸。夜游運河，站在游船二層的甲板上憑欄遠眺，火樹銀花不夜天，目力所及處皆成風景。沉醉的剎那，還未緩過神來，一座大橋即被甩在身后，淪為游船的背景。談及這條貫通中國南北的黃金水道，史料上頻繁使用“千帆競渡”“百舸爭流”來譽其昔日的繁華壯景，悠悠運河，亙古長流，盡管發揮聯想與想象，恐怕也是猶抱琵琶半遮面。管它作甚？船抵碼頭，據說泊在岸邊的幾艘畫舫船中有一艘是根據乾隆爺下江南乘坐的船只一比一仿制的，古意十足，惹人遐想。運河岸邊的步道上人流如鯽仿若置身夜市，徑直穿過“炫彩水簾”渲染的東關大橋，直奔運河岸邊的仿古大船餐廳吃銅鍋涮肉，臨窗遙望北岸，燈火通明的大光樓和燃燈塔與正在拔地而起的幢幢高樓比鄰而居、相得益彰，驚覺，古與今仿佛只是一條河的距離。

良夜，半鉤彎月掛在蒼蔚的天里，銀線似的月光淌進來，好個秋天的風色。睡前讀明代文學家王思任寫于萬歷三十年壬寅的《游敬亭山記》，文末的那段話正中下懷——“晝夜相半，牛山短而蕉鹿長，回視靄空間，夢何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非夢、而夢之非游也？”那么，我呢？誰又能說清楚我的運河秋游經歷不是夢，而做夢時不正是在運河游覽？